那是去年腊月二十三，小年夜。
我披着棉袄起夜，迷迷糊糊路过儿子小宇的房间，瞥见门缝底下漏出一道昏黄的光。我心里"咯噔"一下——这孩子最近懂事得让人心疼，每晚九点准时熄灯，从不熬夜。怎么半夜两点了，还亮着灯？
我轻手轻脚走过去，刚要敲门，又把手缩了回来。屋里头隐隐传来"窸窸窣窣"的声音，像是在翻什么东西。我把耳朵贴在门板上，听见小宇压得低低的抽泣声，一抽一抽的，像被人捂着嘴。
我这心啊，跟被人攥住了一样，喘不上气。
推开门的那一刻，我整个人都愣在了原地。
小宇穿着秋衣秋裤，跪在地板上，面前摊着一个旧鞋盒。台灯的光打在他脸上，那张才十二岁的小脸，眼泪糊了一脸，鼻尖通红。他手里攥着一张照片，是他妈，是我前妻芸芸。
芸芸走了三年了。胰腺癌，发现的时候已经晚期，前后不到四个月，人就没了。临走那晚，她拉着我的手，嘴唇干裂得像老树皮，断断续续地说："建国，你还年轻，别一个人扛着，给小宇找个后妈……可你要答应我，别让孩子受委屈。"
我点头点得跟捣蒜似的，眼泪砸在她手背上。
去年开春，经我妹妹介绍，我认识了现在的妻子秀兰。秀兰是邻镇的，离异，没孩子，人厚道，长得也周正。处了大半年，我们就把证领了。秀兰对小宇是真心好，每天变着花样做饭，冬天怕他冷，半夜起来给他掖被子。小宇嘴上叫"阿姨"，叫得也客客气气。
我以为，这日子就这么顺顺当当过下去了。
直到这个深夜，我推开门，才知道这孩子心里头藏了多少东西。
"小宇……"我嗓子发哑。
小宇被我吓了一跳，慌慌张张地把照片往鞋盒里塞，又用胳膊去抹眼泪，越抹脸越花。
"爸……我、我睡不着。"
我蹲下来，把那个鞋盒拿过来。里头全是芸芸的东西——一条褪了色的红毛线围巾，是芸芸生前最爱戴的；一支用了一半的口红；还有十几张照片，有芸芸抱着刚出生的小宇，有我们一家三口在公园里照的全家福，有芸芸住院时小宇趴在床边喂她喝粥的偷拍……
最底下，压着一个小本子。我翻开一看，眼泪一下子就涌出来了。
那是小宇的日记。
"三月十二日，今天阿姨包了饺子，韭菜馅的，跟妈妈包的味道不一样，但是很好吃。我多吃了两个，怕阿姨不高兴。"
"五月七日，母亲节。同学都给妈妈买花，我去坟上给妈妈烧了一束。回来阿姨问我去哪儿了，我说去同学家写作业。我不敢告诉她，怕她伤心。"
"八月二十日，爸爸今天笑得特别开心，跟阿姨在阳台上浇花。妈妈，你别难过，爸爸不是不想你了，是他太累了。我替你看着他。"
"十一月三日，阿姨给我买了新棉袄，藏青色的，跟妈妈以前给我买的那件颜色一样。我抱着新棉袄哭了好久，我怕我以后会忘了妈妈的样子……"
我一页一页翻下去，手抖得跟筛糠似的。
小宇怯生生地拉我的袖子："爸，你别告诉阿姨，行吗？阿姨对我挺好的，我不想让她难过。我就是……就是有时候想妈妈，想得睡不着觉……"
我一把把孩子搂进怀里。这孩子身上还带着小孩特有的奶香味，可肩膀却瘦得硌人。我这个当爹的，光顾着自己往前奔，光顾着张罗新家，竟没发现儿子一个人扛了这么多。
"傻孩子，想妈妈不是错。"我哽咽着说，"妈妈是你妈妈，永远都是。谁也代替不了。"
就在这时候，门"吱呀"一声开了。秀兰穿着睡衣站在门口，手里端着一杯热牛奶，眼圈也是红的。
她在门外，站了多久了？
秀兰把牛奶放在桌上，走过来，蹲在我们爷俩面前。她从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，递给小宇。
"小宇，阿姨早就想跟你说了。"秀兰的声音有点抖，"阿姨知道你妈妈是好人，是英雄。阿姨从来没想过要代替她。你想她了，就跟阿姨说，咱们一块儿去给她上坟，好不好？这个家里头，永远都给你妈妈留着位置。"
那张纸打开来，是秀兰的字，一笔一画写着："芸芸姐，你放心，小宇我会当亲儿子一样疼。你的位置，谁也抢不走。"
我看着秀兰，看着小宇，眼泪止不住地往下掉。
窗外，远处零零星星响起了爆竹声，是有人在过小年。屋里头，台灯的光是暖的，牛奶的香味是暖的，我们三个人挤在一块儿，谁也没说话，可那种说不出来的劲儿，像是冰化开了，又像是有什么东西，终于落了地。
人这一辈子，走着走着就有人散了。可日子还得过，心里头那块地方，要留得住旧人，也要装得下新人。
后来我常想，芸芸要是泉下有知，看见这一幕，她也该放心了吧。
热门跟贴