那天午后三点多，日头正毒，我在自家院子里晒辣椒酱，手机在围裙兜里"嗡嗡"响个不停。我用袖子擦了擦汗，掏出来一看，是弟媳小芳发来的语音，一连七八条。
我点开听，那声音又尖又急："大姐，我这肚子里俩娃，医生说下个月就得剖，家里啥都还没备齐呢。婴儿床我看好了，进口的，四千八一张，得买两张。你这当大姑姐的，是不是也该表示表示？"
我手一抖，一瓢辣椒酱差点扣脚背上。
四千八一张，两张就是九千六。我一个在镇上小学食堂做饭的，一个月工资两千三，我男人在工地开搅拌车，一年到头也攒不下几个钱。我闺女今年高三，补课费像流水一样往外淌。
我坐在小板凳上，愣了好一会儿。西邻居家的大黄狗在墙根底下打盹，苍蝇在辣椒盆边上转圈，我脑子里却乱得像一锅粥。
说起我这弟媳小芳，那真是话长。三年前她嫁给我弟弟建军的时候，彩礼要了十八万八。我妈把攒了一辈子的棺材本都掏出来了，我还借给弟弟五万。这五万，到现在一分没还。
小芳这人，爱面子，讲究派头。结婚那天穿的婚纱据说是市里租的最贵的一款，婚礼上光是烟花就放了小半个钟头。她婆婆——也就是我亲妈——当时脸都笑烂了，逢人就说娶了个"城里儿媳妇"。
可日子是过给自己的，不是过给别人看的。小芳嫁过来第二年，就撺掇我弟贷款买了辆二十多万的车，说是"出门有面子"。我妈那时候血压高，住院花了小两万，全是我掏的，小芳连医院门都没进过。
我犹豫了半天，给小芳回了个语音："妹子，姐手头紧，礼数肯定到，你等着。"
发完这条，我心里像压了块石头。晚上我男人回来，我把这事一说，他闷头抽了半根烟，才憋出一句："送就送吧，别让妈难做。但咱不能打肿脸充胖子。"
我一夜没睡好。天蒙蒙亮，我忽然想起我家后院那堆竹子——那是我公公在世时编篮子剩下的老料，晒了十来年，油亮油亮的。
我一拍大腿，有主意了。
我托了村东头老篾匠王师傅，花了三百块钱，编了两个竹摇篮。那手艺，真是没得说，篮子四周编着"福"字花纹，底下装了两根弯弯的摇脚，轻轻一推，能晃半天。里头我又铺了新棉花做的小褥子，是我熬了三个晚上一针一线缝的。
满月酒那天，我拎着两个竹摇篮去了弟弟家。
一进门，客厅里坐满了亲戚。小芳穿着一身粉色的月子服，脖子上挂着新买的金链子，正跟她娘家嫂子炫耀婴儿房里那两张欧式婴儿床——原来我妈把养老钱拿出来，替我补上了那份。
我心里"咯噔"一下，脸上却还笑着，把竹摇篮递过去："妹子，姐没啥好东西，这是纯手工的老竹摇篮，环保，透气，娃睡着舒服。老辈人都说，睡竹篮的孩子壮实。"
屋里一下就静了。
小芳的婆婆——不，是她亲妈，从县城赶来伺候月子的张阿姨，脸一下子就拉下来了。
她把竹篮往地上一撂，"啪"的一声："哎哟，我说他大姑姐，你这是打发要饭的呢？两个破篮子，你也拿得出手？你弟妹生的是双胞胎，是给你老李家续香火，你就送这个？寒酸不寒酸？丢人不丢人？"
满屋子人都看着我。
我脸上火辣辣的，手心全是汗。我妈坐在沙发上，低着头搓衣角，一句话不说。
我深吸了一口气，把腰杆挺直："张姐，这竹子是我公公留下的老料，篾匠手工编的，市面上买不着。我家闺女小时候就睡这个，睡到三岁，一场大病没生过。东西不在贵贱，在心意。"
我顿了顿，又说："再说了，四千八的进口床，我买不起，也不打算买。我家欠着闺女的补课费，欠着房贷，我不能为了充面子，让自家日子过不下去。"
小芳的脸涨得通红，张阿姨还想再说什么，我弟建军忽然开口了："姐，我懂。篮子我收下，谢谢姐。"
那一刻，我眼泪差点掉下来。
回家的路上，我男人骑着电动车，我坐在后座。夕阳把稻田照得金黄，风里有股青草和牛粪混着的味道。我搂着他的腰，忽然觉得，这日子虽然紧巴，但踏实。
人这一辈子，谁的钱都不是大风刮来的。有些亲戚，你越是打肿脸，他越是把你当冤大头。倒不如实打实过自己的日子，问心无愧。
那两个竹摇篮，后来听我妈说，小芳嫌土，塞到储藏室去了。可我不后悔。
心意这东西，识货的人自然识。不识货的，你送金山也是白搭。
热门跟贴