我叫刘桂芝，今年六十二，退休前是纺织厂的车间主任。老伴儿走了三年，儿女在外地，我一个人守着这套两居室，冷锅冷灶的，连个说话的人都没有。
去年秋天，通过老姐妹介绍，我认识了老周。老周六十五，退休教师，丧偶四年，人看着斯斯文文，戴副金丝眼镜，说话慢条斯理。我们处了小半年，觉得脾气还合得来，就商量着搭伙过日子——不领证，就是互相有个伴儿，白天一起买菜遛弯，晚上一起看电视。
老周搬进我家那天，拎了两个行李箱，一个装衣服，一个装书。我特意炖了红烧肉，蒸了他爱吃的槐花糕，桌上摆了四菜一汤。他吃得满嘴流油，直夸我手艺好，说这辈子能遇上我是他的福气。
日子刚开始那阵儿，真是甜的。他早上帮我买豆浆油条，我中午给他做打卤面，晚上俩人窝在沙发上看《新闻联播》，他还给我剥橘子。我心想，人到晚年能有这么个伴儿，也算老天开眼了。
可这甜日子没过俩月，味儿就变了。
那天是十月初一，我从菜场拎着一只三黄鸡回来，还买了排骨、鲈鱼、时令的板栗和青菜，一共花了一百八十六块钱。我把小票往桌上一放，随口说了句：“老周，今儿菜有点贵，鱼十八一斤呢。”
老周正在擦他那副金丝眼镜，抬起头，慢悠悠地说：“桂芝啊，我正想跟你商量个事儿。”
他把眼镜戴上，从抽屉里掏出一个小本子，翻开给我看。我凑近一瞧，心里咯噔一下——上头密密麻麻记着账：十月一号，买肉三十二；十月二号，买油五十八；十月三号，水电费一百二……
"我算了算，咱俩搭伙这两个月，柴米油盐加水电煤气，一共花了三千二百块。"老周推了推眼镜，"我觉得吧，咱们都是有退休金的人，谁也不占谁便宜。以后这日子，AA制怎么样？一人一半，清清爽爽。"
我端着那只三黄鸡，站在厨房门口，半天没说出话来。
我这心里啊，就跟被人拿冰水泼了一盆似的，透心凉。
不是心疼那几个钱。我一个月退休金四千八，够花。我是寒心。搭伙搭伙，图的是个"伴"字，不是图谁的钱。可你老周把账记得这么细，连我腌咸菜用的粗盐都算进去了，这还叫过日子吗？这叫合租！
我把鸡往水池里一撂，转过身，笑了。
"行啊老周，AA就AA。"我拍拍手上的水，"不过咱把话说清楚，AA制的意思就是各花各的，各干各的，对吧？"
老周点点头，脸上还带着点得意，好像觉得我通情达理。
"那从明儿起，我不做饭了。"我坐到他对面，"我这把老骨头，凭啥给你择菜洗菜、烧火掌勺？我做一顿饭得站俩钟头，腰椎间盘突出犯了谁给我揉？咱俩点外卖，各点各的，各吃各的，谁也不欠谁。"
老周脸上的笑僵住了：“这……点外卖多贵啊，一顿怎么也得二三十……”
"贵？"我把他那小本子往他跟前一推，"你算得比我明白。你不是说清清爽爽吗？我给你做饭，算不算劳务费？我洗你的衣服，一次收你五块贵不贵？你那床单被罩，我上礼拜刚给你拆洗过，按家政市场价，六十。"
我越说越来气，站起身从柜子里翻出个搪瓷缸，往桌上一墩：“还有，你住我这房子，市中心两居室，月租少说三千五。你交一半，一千七百五，明天就给我打过来。”
老周的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着：“桂芝，你、你这是抬杠……我们是老伴儿……”
"老伴儿？"我冷笑一声，"老伴儿是搭伙记账的吗？我伺候我前头那口子三十八年，他没跟我算过一分钱。你倒好，进门俩月，本子记了半寸厚。"
那天晚上，老周没吃饭，把自己关在小屋里。我也没做饭，煮了碗挂面，卧了个荷包蛋，一个人吃得挺香。
第二天一早，老周红着眼睛出来，说：“桂芝，是我糊涂了。我那口子走得早，这些年一个人过惯了，什么都得算计，怕吃亏，也怕给人添麻烦……我不是不信你，我是……我是怕。”
他这话一出口，我这心又软了三分。人老了，谁没点难处呢？他一个人熬了四年，把心熬成了算盘珠子，也是可怜。
我叹口气，给他盛了碗小米粥：“老周，我跟你说句掏心窝子的话。过日子这本账，不能全用钱算。你今天记我一把葱，明天我记你一勺盐，记到最后，情分就没了。咱都是黄土埋到脖子的人了，图啥呢？图个热乎气儿罢了。”
老周低着头，眼泪吧嗒吧嗒往粥碗里掉。
后来我们把那小本子撕了。他每月主动把两千块生活费放在抽屉里，我照旧给他做饭洗衣。日子又热乎起来，可我心里明白，有些事儿一旦发生过，就跟碗上的裂纹似的，看着还是那只碗，到底是不一样了。
人到晚年找伴儿，找的不是账房先生，是能陪你在夕阳底下坐一会儿、说说闲话的那个人。钱算得太清的，心就近不了。这道理，老周懂了，我也懂了。
只是，懂得有点晚。
热门跟贴