那是七月里最闷的一个傍晚，蝉在窗外的老槐树上叫得人心烦。
我叫林秀芬，今年四十八，儿子王浩去年娶了媳妇小雅。小两口在城里买了套一百二十平的房子，首付一半是小雅娘家出的，另一半是小两口自己攒的。我们老王家，一分钱没添上。
那天我刚炖上一锅排骨，就接到大姑姐的电话："妈今天想去城里看看孙子，我们一起过去，热闹热闹。"
我一听就明白了。所谓"一起过去"，就是老王家浩浩荡荡一大帮子人——公婆两口子、大姑姐两口子加她儿子、还有小叔子，整整六口人，说走就走。
我心里咯噔一下。上个月他们才去过一次，临走时冰箱里的排骨、鸡蛋、水果全被打包带走，小雅那张脸黑得跟锅底一样。临了大姑姐还嘀咕："城里人就是抠门，一箱牛奶都舍不得让我们喝完。"
我赶紧给儿子打电话："浩浩，跟小雅说一声，你姑他们晚上过去吃饭。"
电话那头儿子支支吾吾："妈……小雅这两天身体不舒服，要不改天？"
"改什么改，都在路上了！"大姑姐在旁边一把抢过电话，"浩浩，姑难得来一趟，你媳妇再不舒服也得起来招呼一下，这是规矩！"
我攥着围裙角，心里堵得慌。我知道小雅是个有主意的姑娘，可我也拗不过我这个大姑姐——她从小就是家里说一不二的主，公婆都得让她三分。
一个小时后，我坐在大姑姐的面包车里，看着车窗外的高楼一栋比一栋亮。公公抱着从老家带来的两颗白菜，那白菜叶子都蔫了。婆婆手里拎着一袋子花生，说是给孙子磨牙的。
我心里盘算着，这点东西，怕是连一顿饭钱都不够。
车到小区门口，大姑姐嗓门老高："浩浩家在几栋？咱直接上去，给他们个惊喜！"
我隐隐觉得，今晚要出事。
电梯"叮"的一声打开，我们六口人挤在门口。大姑姐伸手就按门铃，按了三下才有人来开门。
门开了一条缝，是小雅。
她穿着一身家居服，头发松松地挽着，脸色确实不太好看。她的眼睛从我脸上扫过，又扫过身后那一大帮子人，最后停在大姑姐手里那个空空的旅行袋上。
"妈。"她只叫了我一声，没叫别人。
大姑姐脸上堆着笑往里挤："哎哟小雅，让姑进去坐坐，这大热天的……"
小雅却伸手挡住了门框。
"姑，对不起。"她声音不大，但每个字都清清楚楚，"今天不方便，你们回去吧。"
空气一下子凝住了。楼道里的声控灯"啪"地灭了，只剩下我们几个人粗重的呼吸声。
大姑姐脸上的笑僵住了："小雅，你这是什么意思？我们大老远从乡下过来……"
"姑，"小雅打断她，"上次你们来，冰箱搬空了，我给宝宝存的母乳都被你们当成过期牛奶倒了。上上次，你们把浩浩新买的一箱茅台带回去说给我公公尝尝，结果第二天就在你儿子的婚宴上摆出来了。"
她顿了顿，声音有点抖："我不是不欢迎亲戚。可你们每次来，不打招呼、不带东西、走的时候大包小包。我和浩浩每个月房贷八千，奶粉尿布加上早教一个月又是六千。我们不是开善堂的。"
大姑姐的脸涨成了猪肝色："哟，这就是城里儿媳妇的规矩？我弟弟一家来看看侄子，成白嫖的了？"
"是啊。"小雅抬起头，眼圈红了，但眼神是硬的，"又来白嫖了，不是吗？"
我站在最后面，心里像被人捅了一刀，可那刀捅得不冤。
我想起上次走的时候，大姑姐从小雅的化妆台上顺走了一瓶还没开封的面霜，说"这瓶子好看，我拿回去装点东西"。我当时看见了，没吭声。
小叔子在旁边冷笑："嫂子，我哥怎么娶了你这么个人？一点亲情都不讲。"
小雅看着他："你上个月找浩浩借的三万块，什么时候还？你结婚我随了六千，你儿子满月我又包了两千，我娘家爸住院你来过一次吗？"
小叔子的脸也白了。
楼道里死一样的安静。公公婆婆低着头，一句话也说不出来。婆婆手里那袋花生，"啪嗒"掉在了地上。
我走上前，弯腰把花生捡起来，拍了拍上面的灰。
"都回去吧。"我听见自己的声音，哑得不像自己的，"是妈不好，是妈没跟你们说清楚。小雅没错。"
大姑姐瞪着我："弟妹！你胳膊肘往外拐？"
我摇了摇头："大姐，浩浩是我儿子，小雅也是我闺女。这个家是他们小两口一砖一瓦挣下来的，不是咱们老家那间土房子，谁想进就进、谁想拿就拿。"
我看着小雅，眼泪一下子涌出来："闺女，妈对不住你。今晚妈跟他们回去，改天……改天妈一个人来看孙子，行不？"
小雅的眼泪也掉了下来。她没说话，只是重重地点了点头，把门轻轻关上了。
下楼的时候，大姑姐一路骂骂咧咧。我一句话没说，就那么攥着那袋掉在地上的花生。
坐在回程的面包车里，窗外的霓虹一闪一闪。我忽然想明白一个理儿——
亲情这东西，跟井水一样，你不能光顾着打，也得往里头添。光打不添，再深的井，也有见底的那一天。
热门跟贴