那天下午三点多，我下班回到家，一进门就闻到一股浓浓的中药味，混着炖排骨的香气，直往鼻子里钻。
厨房里"叮叮当当"响，我婆婆系着那条洗得发白的蓝布围裙，正弯着腰在灶台前忙活。灶上炖着排骨汤，咕嘟咕嘟冒着泡，旁边小炉子上还熬着一副中药，黑乎乎的药汁翻滚着，苦味直冲天花板。
"妈，你又熬药干啥？家里谁病了？"我把包往沙发上一扔，声音里带着自己都没察觉的不耐烦。
婆婆回过头，脸上堆着讨好的笑："小雅啊，你回来啦。这是给壮壮熬的，他这两天咳嗽，我去巷子口老中医那儿抓了点，便宜，才十几块钱。"
我皱着眉头走过去，看见客厅茶几上摆着一堆玩具，大宝壮壮正趴在地上写作业，小宝乐乐坐在婴儿车里啃着磨牙棒，口水流了一下巴。地板上有几粒米饭，沙发角落还堆着没叠的衣服。
"妈，我跟你说过多少次了，小孩子咳嗽要去医院看，不要随便喝那些中药！万一喝坏了怎么办？"我的声音一下子就高了八度。
婆婆手里的锅铲顿了一下，嘴唇动了动，最后只是低下头："哦，那……那我倒了。"
看着她佝偻着背，把那碗熬了两个小时的中药端出去倒掉，我心里说不出的烦躁。壮壮抬起头看了我一眼，小声说："妈妈，奶奶对我很好的。"
我没接话，转身进了卧室，"砰"地关上门。
其实我心里跟明镜似的——婆婆从老家来帮我带孩子，已经整整四年了。老公在外地跑工程，一年到头见不了几次面。两个孩子，大的六岁，小的一岁半，全靠婆婆一手拉扯。她不要工资，每个月还从自己那点养老金里省出钱来给孩子买水果、买零食。
可我就是对她没好脸色。为什么？我自己也说不清。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。手机屏幕亮起来，是老公发来的微信："妈跟我打电话了，说想回老家住一段时间。"
我心里"咯噔"一下。
第二天早上，我起床的时候，婆婆已经把早饭做好了。小米粥、煎鸡蛋、还有她拿手的葱油饼，切得整整齐齐摆在盘子里。壮壮已经背着书包准备上学，乐乐坐在餐椅上，婆婆一勺一勺喂她吃粥。
"妈，"我坐下来，端起粥碗，声音有点发涩，"你跟建国说要回老家？"
婆婆手一抖，粥洒在了乐乐的围嘴上。她慌忙擦拭着，头也不抬："嗯……你三婶前几天打电话，说你公公腰不好，一个人在家没人照应。我寻思着，壮壮也大了，乐乐也能走路了，我回去看看。"
"那孩子怎么办？"我脱口而出。
婆婆终于抬起头，眼睛里有些红："小雅，妈知道你嫌我。我做饭咸了、给孩子穿多了、买东西土气了……我都知道。你别恼，妈也不是故意惹你不高兴。妈就是……就是想着能帮一点是一点。"
我一下子说不出话来。
婆婆低头继续喂乐乐，声音轻得像叹气："妈这辈子没读过书，也没见过什么世面。你是大学生，是城里的白领，妈跟不上你们的想法，妈也着急。可妈就是舍不得这两个娃……"
那一刻，我端着粥碗的手，突然抖了起来。
我想起四年前，我生完乐乐大出血，是婆婆从老家连夜坐了十二个小时的绿皮火车赶来的，一进门连口水都没喝，就系上围裙进了厨房。我想起壮壮半夜发高烧，婆婆抱着他在医院走廊里坐了一整晚，第二天眼睛里全是血丝。我想起她每次视频，总是问我："小雅，最近瘦了吧？要多吃点。"
而我呢？我嫌她给孩子穿的秋裤太土，嫌她做的菜太油，嫌她说话乡音重，嫌她把客厅弄得乱七八糟……
我嫌她的一切，却理所当然地享受着她的付出。
我放下粥碗，眼泪一下子涌了出来："妈，你别走。"
婆婆愣住了。
"妈，是我不好。这些年，你帮我带孩子，一分钱不要，我还整天给你脸色看……我不是人。"我哽咽着，说不下去。
婆婆手忙脚乱地掏出手绢，塞到我手里："哎呀，你这孩子，哭啥呢。妈没怪你，妈知道你上班累，压力大。一家人，说啥两家话。"
窗外的阳光透过纱帘照进来，落在婆婆花白的头发上。我这才发现，四年前那个还算利索的农村妇女，如今背也驼了，手上的老茧一层压着一层。
壮壮不知什么时候跑过来，抱住我的胳膊："妈妈，你别哭，奶奶不走，我们都不哭。"
那顿早饭，我们谁都没怎么吃。可我心里那块堵了很久的东西，好像被什么东西一点一点化开了。
人这一辈子啊，最亏欠的，往往是对你最好的那个人。而我们总以为，来日方长。
热门跟贴