那天傍晚，我正在厨房里炖一锅排骨藕汤，砂锅咕嘟咕嘟地冒着热气，藕香混着姜片的辛味在屋里弥漫。手机突然在围裙口袋里震了一下，我手上沾着油，随手用胳膊肘按了免提。
"秀兰……是我，建国。"
我手里的锅铲"哐当"一声掉在灶台上。
五年了，整整五年，我以为这辈子再也不会听到这个声音。可他一开口，我的眼泪就跟断了线的珠子似的，啪嗒啪嗒往下掉。
我和李建国是1998年结的婚，那年我二十三，他二十六。媒人说他老实本分，在县城机械厂上班，端的是铁饭碗。我娘拍着大腿说："秀兰啊，嫁过去你就享福了！"
谁知道这福没享几年，厂子就倒闭了。建国下岗那年，儿子小宝才五岁。他蹲在门槛上抽了一夜的烟，第二天就跟着老乡去广东打工了。
这一去，就是十几年。
刚开始还往家寄钱，后来钱越来越少，电话也越来越少。我一个人拉扯儿子，伺候公婆，种着三亩地，纳着鞋底子卖。村里风言风语开始传——说他在广东找了别的女人，说他在那边又生了娃。
2019年春节，他回来了，瘦得脱了相，开口就说要离婚。
我当时正在剁饺子馅，菜刀"咚"地剁在案板上，震得满桌子的肉沫都跳了起来。
"为啥？"我就问了这两个字。
他低着头，半天才挤出一句："秀兰，我对不起你。"
后来我才知道，他在广东那边确实有了人，是个四川来的小寡妇，带着个闺女。他说他亏欠人家，要给人家一个名分。
我没哭，也没闹。我把户口本往他面前一摔："签字，按手印，从今往后，咱们桥归桥，路归路。"
离婚那天，下着小雨，民政局门口的青石板路湿漉漉的，反着冷光。他撑着伞要送我，我一把推开："李建国，你的伞，留给该撑的人吧。"
这五年，我是怎么过来的，只有我自己知道。
儿子小宝争气，考上了武汉的大学，今年都大三了。我在镇上的超市当收银员，一个月三千二，加上种地的收入，娘俩日子虽紧巴，倒也过得去。村里有人给我介绍对象，我都摆手——一朝被蛇咬，十年怕井绳，我这颗心，早就被建国伤透了，再也焐不热了。
可这通电话，又把我心里那口枯井，搅出了水。
"秀兰，我……我得了肺癌，晚期。"电话那头，他的声音哑得像砂纸磨过。
我手一抖，差点把手机摔了。砂锅里的汤"扑"地溢了出来，浇在火上，"嗤啦"一声，蓝色的火苗窜起老高。
"你……你跟我说这个干啥？"我嘴硬，可声音已经在发抖。
他在那头沉默了很久，久到我以为电话断了。然后我听见他哭了，一个五十多岁的男人，哭得像个孩子。
"秀兰，那个四川女人，三年前就卷着我的钱跑了……我现在一个人在出租屋里，连个端水的人都没有。我不求你原谅，我就求你一件事——"
"你说。"
"让小宝……让小宝来见我一面，行吗？我想在闭眼之前，再看看儿子。"
我捂着嘴，蹲在地上，眼泪止不住地流。窗外的天，不知什么时候已经黑透了，邻居家的狗叫了两声，又安静下来。
我想起小宝十二岁那年发高烧，烧到四十度，我一个人背着他走了五里地去镇卫生院。我想起公公去世，我跪在灵堂前磕头，磕得额头都青了。我想起这五年，小宝每次问起爸爸，我都说："你爸忙，顾不上。"
凭什么？凭什么他抛妻弃子十几年，临了临了，一句"我想见儿子"，我就得答应？
可我看着灶台上那锅排骨藕汤——那是小宝最爱喝的，他说这汤里有家的味道。
我深吸一口气："建国，你在哪？我让小宝去看你。"
电话那头，他哽咽着说了一声："谢谢……谢谢你，秀兰。"
挂了电话，我一个人在厨房里站了很久。砂锅里的汤还在咕嘟咕嘟地响，我突然就想明白了——
我答应他，不是因为还爱他，是因为小宝。是因为我不想我儿子将来后悔，不想他像他爹一样，一辈子活在愧疚里。
人这一辈子啊，恨一个人容易，放下一个人难。可日子还得往前过，疙瘩总得有个解开的时候。
第二天，我给小宝打了电话。儿子在那头沉默了很久，最后说："妈，我去。"
放下电话，我走到院子里，抬头看天。这是入秋以来最晴朗的一天，天蓝得像水洗过一样。
我心里那块压了五年的石头，好像，终于松动了一点点。
热门跟贴