我叫秀兰，今年五十八，老家在河北沧州的一个小村子里。儿子建军是我的命根子，三十二岁那年娶了城里姑娘晓雯，转眼就是三年。
可这三年，肚子愣是一点动静都没有。
村里人见我就问："秀兰啊，啥时候抱孙子啊？"我每次都赔着笑脸搪塞过去，心里头却像被针扎一样。老伴儿走得早，我一个人把建军拉扯大，就盼着能抱上孙子，把这日子过个团圆。
去年腊月，我实在憋不住了，提着两只老母鸡，坐了五个小时的大巴车，去了儿子在天津的家。
建军开门看见我，愣了一下："妈，您咋来了也不打个电话？"
我把鸡往地上一放，扯着嗓子说："咋的，亲妈来了还得预约？"
晓雯从厨房探出头，围裙上还沾着面粉，脸上的笑有点僵："妈来了啊，快进屋，外头冷。"
我打量着这套八十多平的小房子，收拾得倒是干净，可处处透着股说不出的冷清。沙发上没有抱枕，茶几上没有水果，连个像样的摆件都没有。
晚上吃饭，我夹了一筷子红烧肉放进晓雯碗里："闺女，你太瘦了，得多吃点，这样才好怀上。"
晓雯的筷子顿在半空，建军立马接话："妈，您少说两句吧。"
我心里那股火"腾"地就上来了："咋的，我说错了？你们结婚都三年了，村里跟建军一茬的，孩子都打酱油了！是身体有毛病你们就去看，捂着藏着算啥事？"
晓雯低着头扒饭，我看见她眼眶红了。
那一晚，我躺在客房里，翻来覆去睡不着。隔壁屋传来压低了的争吵声，模模糊糊听不真切，只听见晓雯哭了一阵。
第二天一早，建军去上班了。晓雯说要出门买菜，让我在家歇着。
我闲不住，想着帮她收拾收拾屋子。擦到卧室梳妆台的时候，我无意间拉开了最底下那个抽屉。
我的手一下子僵住了。
抽屉里整整齐齐码着一沓药盒，还有几张医院的化验单。我虽然不识几个大字，但"不孕症"那三个字，我还是认得的。
我蹲在地上，一张一张翻那些单子。日期最早的是两年前，最近的就在上个月。还有一个小本子，上面密密麻麻记着体温、日期，还画着小圈圈。
我眼泪一下子就下来了。这孩子，遭了多少罪啊。
正翻着，门开了，晓雯拎着菜回来，看见我手里的东西，"咣当"一声，菜掉了一地。
她"扑通"就跪下了。
"妈，您别告诉建军，求您了……"
我赶紧把她扶起来："傻孩子，这事建军不知道？"
晓雯哭得肩膀直抖："他知道我在治，可他不知道……医生说我这辈子怀孕的几率特别小。我一直瞒着他，跟他说还在调理。妈，建军是独子，他要是知道了，我们这个家就完了……"
我心里咯噔一下。
晓雯抹着眼泪说："妈，我爸妈走得早，我是吃百家饭长大的。建军对我好，他妈您也对我好。我不想拖累他，我想过……想过跟他离婚的，可我舍不得……"
我把她搂在怀里，自己眼泪也止不住地流。
"那药……你还在吃？"
"嗯，我托同事从香港带的，听说有效果。我每个月攒工资偷偷买……妈，您再给我点时间，再给我半年，要是还不行，我自己跟建军提离婚，绝不耽误你们老张家传宗接代……"
我这心啊，像被一只手狠狠攥住，疼得喘不上气。
那天晚上，建军回来，发现家里气氛不对，问我咋了。
我看了一眼晓雯，她眼里全是哀求。
我笑了笑："没啥，妈想你们了，过两天就回去。"
晓雯偷偷抹了把眼泪，转身进了厨房。
在天津住了一个礼拜，临走那天，我把晓雯拉到一边，从兜里掏出一个布包，塞到她手里。里头是我这些年攒下的两万八千块钱。
"闺女，这钱你拿着，去北京找最好的大夫看。别再偷偷摸摸吃那些没准头的药了。"
晓雯死活不要，我把她的手按住："你听妈的，这事咱不告诉建军。但你得答应妈，好好治，治不好咱也认。有没有孩子，你都是我儿媳妇，这个家少了你不行。"
晓雯哭得说不出话来。
我又说："还有，啥传宗接代，啥老张家断后，都是屁话！我活了大半辈子才想明白，这日子是过给自己的，不是过给村里那些嚼舌根的人听的。你和建军好好的，比啥都强。"
回村以后，再有人问我抱孙子的事，我就笑呵呵地说："孩子嘛，缘分到了自然就来了，急啥。"
夜里我一个人坐在炕头，望着窗外的月亮，心里头空落落的，又踏实踏实的。
人这一辈子啊，谁还没点难处？做婆婆的，多担待一点，这个家才能暖和。
至于孙子……有没有，都是命。我闺女这么好，我已经赚了。
热门跟贴