“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”
很多人第一次读到这两句，会以为这是郁达夫写给某个女子的情诗。
酒，名马，美人。
八个字一排开，像一个风流才子的自画像。
可这句诗真正重的地方，不在“风流”，而在后半生一寸寸碎开的婚姻里。
一九二七年一月十四日上午，上海尚贤坊四十号。
郁达夫去拜访留日旧友孙百刚，进门后见到一个十九岁的杭州女子。她叫王映霞，借住在孙家。
郁达夫那一年三十一岁，已经写出《沉沦》《春风沉醉的晚上》，在文坛有名。他见过许多场面，可这一天晚上，他在日记里写下了那句压不住的话：
“我的心又被她搅乱了。”
事情从这里开始变快。
他请孙百刚夫妇和王映霞去南京路新雅饭店吃饭，酒菜摆上桌，郁达夫喝得高兴。那顿饭之后，他不再只是一个来访的朋友。
他要追她。
孙百刚看得出来，心里不安。
郁达夫已有妻室。发妻孙荃在富阳，替他照看家中老人和孩子。郁达夫与孙荃的婚姻，虽是旧式安排，却并非全无情分。
可王映霞出现后，一切都变了。
王映霞起初只把他当作名作家。她读过他的小说，知道这个名字，却没想到自己会被卷进他的生活里。
郁达夫的追求很急。
写信，约见，吃饭，看电影。王映霞要回杭州，他追到火车站。没有等到人，又守着一班一班车。
他像把小说里那种热烈，直接搬进了现实。
可现实不是小说。
一九二八年春，原本他们准备去东京结婚，后来因经济拮据没有成行，改在上海东亚饭店请了两桌近友，算作喜筵。
这一年，郁达夫三十二岁，王映霞二十岁。
婚后，两人住进上海嘉禾里。
屋子不宽，家具还是向木器店租来的。没有电灯，吃饭常到王映霞母亲那里去。亭子间南窗望出去，能看见静安公墓里一座座墓上的大理石天使。
日子寒素，却也有甜意。
郁达夫写出诗文，会跑到灶间，把正在忙饭的王映霞拉上楼，让她先读。王映霞不会做菜，他就带她到饭馆里尝味道，把一个月稿费花光。
这像极了他想象中的爱情。
可日子一天天过下去，裂缝也一天天露出来。
郁达夫爱酒。
酒后失态，不是一次两次。
大雪天，他和朋友外出洗澡，整夜未归。后来人被邻居在弄堂口发现，醉卧在冰雪里的马路上。
还有一回，兄弟从富阳来上海，郁达夫高兴喝酒。王映霞劝他少喝，他转身出门。
人没回来。
第二天，电报从宁波发来，要王映霞带钱去接。原来他在外滩十六铺码头睡了一夜，又坐船去了宁波，手表和钱包都丢了。
酒不是小事。
酒后任性，敏感，出走，花钱无度，这些东西堆在一个家里，就会变成刀口。
更大的刀口，是孙荃。
郁达夫与孙荃没有真正断干净。王映霞跟他生活在一起，却总被一个“名分”刺着。
她不是不知道，郁达夫笔下常把女子写成朝云、樊素、柳如是那样的影子。她心里最怕的，正是自己被放在“妾”的位置上。
名不正。
这四个字落到婚姻里，比争吵更冷。
一九三一年一月二十三日，上海。
郁达夫与旧友在席间谈时事，心里郁郁，写下《钓台题壁》一诗：
“不是樽前爱惜身，佯狂难免假成真。
曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。
劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。
悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。”
这首诗并不是单纯写给王映霞的情书。
它的底色，是感时忧世，是一个文人在乱世里借酒写下的自伤。
可偏偏，“酒醉”“情多”“美人”三个词，全落在郁达夫自己的婚姻伤口上。
他确实因酒误事。
他也确实情多。
他更没有护住身边那个“美人”。
一九三三年四月，郁达夫带王映霞移居杭州。后来，他们在杭州建起新居，取名“风雨茅庐”。
这名字听上去像诗。
可王映霞不喜欢。
风雨二字，太不安稳。
一九三六年春，新居落成，花去一万五六千元。房子有三间住屋，两间书房。郁达夫以为这是一个安家的地方。
门楣刚挂上，风雨就来了。
一九三八年，抗战烽火中，郁达夫在汉口《大公报》登出启事，开头写给王映霞：
“乱世男女离合，本属寻常……”
这几个字一登报，私人的婚姻碎裂，变成满城皆知的新闻。
曾经的“富春江上神仙侣”，走到这一步，只剩报纸上的铅字。
后来郁达夫远赴南洋，投身抗日宣传。
一九四五年八月二十九日晚，日本宣布投降后不久，郁达夫在苏门答腊被人从家中叫走。此后遇害，年仅四十九岁。
一九五二年，中央人民政府追认郁达夫为革命烈士。
他的生命最后，已经不只是那个写情写酒的才子。他以笔为戈，走进了民族危亡的风暴里。
可再读那两句诗，仍会看见另一层影子。
一个男人以为自己怕“情多累美人”，可他的多情、醉酒、任性和漂泊，终究把一个家拖进风雨里。
杭州风雨茅庐的门关上时，屋里没有了当年嘉禾里灶间的饭香，也没有了年轻妻子捧着稿纸读诗的声音。
只剩那句诗，像一张折旧的信纸，压在破碎的爱情底下！
热门跟贴