那年我二十六，在县城供电局上班，是家里最让人操心的老姑娘。母亲夜里翻来覆去睡不着，第二天顶着两个乌青的眼圈跟我说："秀兰啊，你要是再不嫁，妈这把老骨头都要散架了。"

我心里也急，可急有什么用？相了七八个对象，不是嫌我个子矮，就是嫌我娘家穷。眼看着同龄的姐妹一个个抱上了娃，我夜里也偷偷抹过眼泪。

那是九六年腊月十八，姑姑从省城回来串门。她穿着一件枣红色的呢子大衣，脖子上围着雪白的围巾，头发烫成了大波浪，一进门就带着一股雪花膏的香味。姑姑是我们家最有出息的人，嫁到了省城，男人在机关单位当科长，日子过得那叫一个滋润。

姑姑一屁股坐在我家的土炕上，嗑着瓜子对我妈说："嫂子，我这次回来，是给秀兰带了个好消息。"

我妈手里正在剥蒜，"啪"地一下把蒜瓣掉在了地上："妹子，你说的是……"

"我们单位家属院有个后生，叫建军，今年二十八，在供销社上班，一个月能挣三百多呢！人长得周正，就是……"姑姑顿了顿，"就是家里条件一般，父亲早年没了，跟着老娘过。"

我妈一听，眼睛都亮了。三百多块钱在那个年月，那可是顶顶好的工资了。我心里也咚咚直跳，手心里全是汗。

姑姑说定了正月初六在县城的国营饭店见面。那几天我天天照镜子，我妈翻箱倒柜给我找出了一件压箱底的的确良褂子，又拿熨斗仔仔细细熨了三遍。

初六那天下着小雪，我和母亲提前半个钟头就到了饭店。饭店里飘着炖肉的香味，暖气烧得足足的，我却觉得手脚冰凉。

打开网易新闻 查看精彩图片

一点整，姑姑领着一个高高瘦瘦的男人走了进来。那男人穿着一件藏青色的中山装，头发梳得整整齐齐，脸上带着腼腆的笑。

可是我一转头看我妈——

我妈的脸，"唰"地一下白了。她死死盯着那个叫建军的男人，嘴唇哆嗦着，手里的搪瓷杯"咣当"一声掉在了桌上，热茶溅了一桌子。

"嫂子，你怎么了？"姑姑赶紧过来扶她。

我妈一把推开姑姑，一把拽住我的胳膊："秀兰，跟我走！这个婚，不能相！"

我懵了，姑姑也懵了，那个叫建军的男人站在原地，脸涨得通红。

我妈拉着我就往外走，一边走一边掉眼泪。到了大街上，寒风一吹，我妈"扑通"一下蹲在了雪地里，捂着脸哇哇大哭。

我从来没见过我妈这样，六神无主地拍着她的背："妈，你到底怎么了？那个人哪儿不好？"

我妈哭了好一会儿，才抬起头来，眼泪把脸上的皱纹都填满了。她拉着我的手，声音颤抖着说："秀兰，那个建军的娘，叫刘桂芳吧？"

我不知道啊，我哪儿知道人家娘叫啥。这时候姑姑追了出来，气喘吁吁地问："嫂子，你到底闹哪一出？建军他娘是叫刘桂芳，你认识？"

我妈苦笑了一声，那笑比哭还难看："我怎么不认识？她是我同父异母的妹妹。"

我和姑姑都愣住了。

我妈这才慢慢跟我们讲：我外公年轻的时候在外面有过一个女人，生了个闺女，就是刘桂芳。后来那女人带着孩子走了，我外婆到死都不知道这事。可是刘桂芳长大后找上了门，非说要分家产，把我外公气得中风瘫在床上，不到半年就走了。我妈那时候刚生下我不久，为这事跟刘桂芳撕破了脸，两家人从此老死不相往来。

"这要是让秀兰嫁过去，那就是嫁给自己的表弟啊！"我妈说着又哭了起来，"这种事，传出去要让人戳脊梁骨的！"

姑姑的脸也白了。她"扑通"一下坐在雪地里，跟我妈说："嫂子，我不知道啊，我真不知道建军他娘就是刘桂芳……我在省城这些年，从来没听你提过这段事。"

我妈擦着眼泪说："这是我们家的丑事，我跟谁提过？可是妹子，从今往后，你也别再上我家门了。你跟刘桂芳那边走得那么近，我这心里……过不去这道坎。"

姑姑张了张嘴，什么也没说出来。那天她一个人回了省城，从那以后，真的再也没上过我家的门。

后来我嫁给了本地一个开小卖部的男人，日子过得平平淡淡。前两年姑姑得了病，托人捎话想见我妈一面，我妈犹豫了三天，最后还是去了。

姊妹俩在病床前哭得撕心裂肺。我妈拉着姑姑的手说："妹子，这么多年，我心里也不是滋味。有些事，不是你的错，是命……"

姑姑走后，我妈常常一个人坐在院子里发呆。她跟我说："秀兰啊，人这一辈子，有些疙瘩，解开了是缘，解不开是劫。你姑姑是好人，是我这个当嫂子的，太较真了……"

风吹过老屋的屋檐，那年腊月的雪，仿佛又落在了我的心上。