徐渭画像
我叫徐渭，绍兴人。
街坊邻居背后喊我“徐疯子”，官场旧人叫我“徐秀才”，后人若记得我，大概只记得那几笔歪葡萄。
今夜雨大，青藤书屋的屋顶又漏了。我拿那只缺了口的碗接水，叮咚，叮咚。七十三岁，穷得只剩一墙墨渍，和一身没治好过的狂病。
徐渭 驴背吟诗图
他们说我是神童，可神童最怕长大。
六岁背书，九岁写文，二十岁考中秀才，满城都说徐文长要当状元。
可后来呢？
往后二十一年，我考了八次乡试。八次，榜上无名。考官把我的卷子扔出来，说我文章“野狐禅”，不合八股。
我笑。八股那东西，本来就是给死人预备的，我偏要活。
那阵子我总去酒馆，喝多了就写大字，写“英雄失路”，写“托足无门”。有人捡去当字帖，有人捡去擦桌子。都行。
徐渭 行书白鹿表
胡宗宪那几年，是我唯一肯昂头的日子。
后来倭寇闹得凶，我去给浙闽总督胡宗宪当幕僚。
胡大人多威风啊，下属见他，膝盖先软，说话像蛇在地上爬。唯独我，戴个破头巾，趿拉着鞋，直闯进中军大帐。谈兵，谈策，谈怎么把徐海、王直那帮人收拾了。
我代他写《白鹿表》，龙颜大悦。那时候我觉得，我这身才学，总算没白长。
徐渭 行书白鹿表局部
徐渭 行书白鹿表局部
徐渭 行书白鹿表局部
可胡宗宪是严嵩的人。严嵩倒了，胡宗宪下狱，也死了。
幕府散了，天也塌了。我怕被抓，怕被折辱。人一怕，心就疯。
徐渭 莲舟观音图 纸本水墨 116cm×29.2cm中国美术馆藏
我杀了我自己九次，第十次，杀了她。
我拿锥子扎耳朵，扎进三寸，血流了一脸，没死。
拿斧头劈脑袋，血流进眼睛，没死。
拔下墙上铁钉，捅进耳窍，疼得撞墙，还是没死。
我还给自己写了墓志铭，提前躺进棺材里试了试尺寸。
可我真的死了，是在四十六岁那年。
那晚我又发病，恍惚看见继妻张氏做了不端的事。我抄起灯架砸过去，等醒过来，人已经凉了。
杀妻。死罪。
我在牢里蹲了七年。铁窗关不住我，但关住了我的头发。出来时，鬓边全白了，五十三岁，像个老头。
明 徐渭 荷花圖 紙本水墨 臺北故宮博物院藏
五十岁学画，晚吗？不晚。
别人画画，先学线条，再学设色，规规矩矩。
我不管。我拿毛笔当刀使。
我前半辈子写狂草，写砸了八股文，那股子不服气的劲儿，全泼到纸上。墨要浓，水要狠，一笔下去，叶子要飞，藤要扭，像我当年闯胡宗宪的辕门。
徐渭 墨葡萄图 纸本墨笔166.3cm×64.5cm 故宫博物院藏
他们叫我“泼墨”。说我画的葡萄，不像葡萄，像泪珠子。
我画《墨葡萄》，题上：
半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。
那明珠是我，那野藤，也是我。
徐渭 牡丹墨竹
我不卖画给当官的。
晚年回来，我成了绍兴一景。
有钱人揣着银子来，求一幅“青藤真迹”，回去装点门面。
若那天我酒喝得畅快，你扔几个铜板，我随手涂两笔芭蕉送你；若我看你不顺眼——比如你穿着绸缎，说话拿腔拿调，那对不住，你拿千金，我也只给你看门板。
县太爷派人来请，我装聋作哑。
我这一生，在牢里低头低够了，出狱后，再没低过。
徐渭 十六花姨图 费城艺术博物馆
我本来觉得，我这一辈子，全砸了。
我自评过：书法第一，诗歌第二，文章第三，画第四。
可活着的时候，没人认我的字，没人印我的诗，文章也惹祸。只有画，换几斗米，吊着命。
前阵子，有个年轻人跑来跟我说，扬州有个郑板桥，刻了章，说愿做我“门下走狗”。还有个湖南画画的，叫齐白石，说恨不生三百年前，给我磨墨理纸。
我听了，咳了半天。血里带点笑。
原来，人活不成，就活成画。
原来，那些不肯跪的骨头，墨是记得的。
徐渭 墨葡萄图
今夜雨停了。
我摸黑研墨，纸也黄了，笔也秃了。
再画一幅葡萄吧。
这次，不题诗了。
哭过，笑过，骂过，疯过，都画完了。
天留不住我，墨留得住。
万历二十一年，徐渭绝笔。
徐渭 识得东风图卷
热门跟贴