那天下午三点，我正在阳台收衣服。夏末的太阳还辣得很，晒得水泥地发烫，隔壁王婶家的收音机咿咿呀呀唱着黄梅戏。手机"叮"地响了一声，是银行发来的短信。
"尾号8823的储蓄卡，支出6800元。"
我以为是老李工资卡扣房贷。可再一看，是我们家那张定存的副卡。我心里"咯噔"一下，衣架"啪"地掉在地上。
我叫刘桂芬，今年48，在县城纺织厂上了二十多年班。老李比我大两岁，在自来水公司当抄表员。我们儿子在南京读研，家里那点存款是给他将来结婚用的。这张定存卡，平时锁在抽屉最里头，密码只有我们俩知道。
我手抖着翻记录，越翻眼睛越直。三月份，一万二；五月份，八千；六月份，一万五千六；上个月，两万一……零零总总加起来，八万块！全是同一个游戏平台的充值。
八万块啊。是我们省吃俭用攒了三年的钱。我在纺织厂一个月才三千八，老李四千出头。我连件像样的裙子都舍不得买，去年他鞋底磨穿了还在穿，说"再对付对付"。
我一屁股坐在地板上，脑子里嗡嗡响。院子里蝉叫得撕心裂肺，我却觉得四周静得可怕。
晚上六点半，老李下班回家，手里还拎着两根我爱吃的绿豆冰棍。他把包一放，笑呵呵地说："桂芬，今天热得邪乎，快吃。"
我没接。冰棍在他手里慢慢化，一滴一滴，顺着塑料袋往下淌，滴在地砖上，"嗒、嗒"。
"李建国。"我叫他大名。二十五年了，我叫他大名的次数不超过五回。
他愣住了，脸上的笑一点一点凝住。
"那张定存卡，你自己说，还是我说？"
他嘴唇动了动，扑通就坐在沙发上，头埋得低低的，像个做错事的娃。"桂芬……我错了。"
原来他半年前刷短视频，被人拉进一个"中老年策略手游"的群。群里都是他这个岁数的男人，天天吹嘘自己在游戏里当"盟主"、带兄弟们打天下。老李起初只充了几十块，后来越充越上瘾，说游戏里有人喊他"李大哥"，比现实里得劲。
"我就想……我就想在里头当个人物。"他嗓子哑得像被砂纸磨过，"厂里裁员，说下个月轮到我们抄表员这一批……我心里憋屈啊桂芬。"
我看着他花白的两鬓，看着他那双抄了二十年水表、指节粗大的手，突然一句话都骂不出来。
那晚我一宿没睡。窗外月亮特别亮，风扇"呼啦呼啦"转，老李在客厅沙发上翻来覆去。我盯着天花板，想了很多事——想我妈临终前拉着我的手说"桂芬啊，两口子过日子，得留条后路"；想儿子小时候半夜发烧，是老李背着他跑了三里路去医院。
第二天一早，我起来煮了小米粥，煎了两个荷包蛋。老李红着眼睛坐下，不敢看我。
我把手机推给他："打开你那个游戏购物车，还有没充值的道具，全清了。"
他一愣："桂芬你……"
"清了。"我声音很平，"充进去的钱要不回来，别再往里填了。"
他手抖着一个一个删。我在旁边喝粥，粥有点烫，我小口小口吹。厨房纱窗外，一只麻雀落在防盗网上，歪着头看我们。
清完了，我又说："你那账号，卖了吧。听说这种大R号能卖不少。"
老李眼圈一下红了。他扒拉了两口粥，放下碗，走进书房。我听见他打电话联系代卖的中介，声音闷闷的，像是从很远的地方传来。
那天夜里十一点多，他坐在电脑前，一下一下敲键盘，把账号资料整理出来挂上去。屏幕的光照着他的侧脸，我端了杯菊花茶进去，放在他手边。
"能卖多少？"我问。
"中介说……估计三万五左右。"他没抬头，"桂芬，剩下那四万五，我加班，我去跑滴滴，我一定挣回来。"
我"嗯"了一声，没走，坐在他旁边的小板凳上。
"老李，"我说，"你要是心里憋屈，回来跟我说。厂里裁不裁员，咱都还有两只手。当年下岗潮，我妈一个人拉扯我们仨，不也过来了？"
他终于转过头看我，眼泪在眼眶里打转："桂芬，你咋不骂我？"
我笑了笑："骂顶啥用。钱没了能再挣，人要是散了，才是真没了。"
窗外起了点风，把窗帘掀起一角。远处不知谁家的狗叫了两声，又安静下来。
第三天上午，账号卖出去了，三万六千八。老李把钱一分不少转给我，还把游戏卸了，短视频里那个群也退了。他跟我保证，这辈子再不碰这些。
后来的日子还是照旧过。他没被裁，反而因为老实肯干，被调去了新岗位。我们把剩下的钱重新存进定存，密码换了，这回我一个人记着。
有天晚上散步，老李突然说："桂芬，我这辈子最大的福气，就是娶了你。"
我没吱声，把他胳膊挽得紧了些。夏天的风吹过来，带着栀子花的香气，远处广场舞的音乐一阵一阵。
日子啊，就是这么过的。谁没个糊涂的时候，能拉一把就拉一把，能扶一下就扶一下。这才叫夫妻。
热门跟贴