一

我叫桂芳，今年四十六，嫁到老陈家二十一年了。

这二十一年，我最怕的不是穷，不是累，是我那婆婆——王秀兰，六十八岁，眼睛比放大镜还毒，鼻子比警犬还灵。

那天是五月初八，槐花开得满院子白花花的，风一吹，香味直往屋里钻。我一大早四点半就起来了，把三间屋从里到外拖了一遍，连门框上头那道缝我都踩着凳子拿抹布擦了。腰酸得直不起来，我扶着门框喘气，心想今天总能过关了吧。

结果婆婆遛弯回来，穿着她那双布鞋，在客厅走了两步，停下，弯腰，用她那根枯瘦的食指，在电视柜底下抹了一把。

"桂芳。"

就这两个字，我心里"咯噔"一下。

她把手指举到我眼前，指尖上有一层薄薄的、几乎看不见的灰。

"你看看，你看看这个。"她声音不高，可像针一样，"我说了多少回了，擦地要擦犄角旮旯。你这叫打扫？这叫糊弄鬼。"

我低着头，手里还攥着那块湿抹布，水顺着指缝往下滴，滴在刚拖过的地板上，砸出一朵小小的水花。

"妈，我这就擦。"

"擦什么擦，你重新拖一遍。"她把拖鞋一甩，进了自己屋，"啪"地一声把门带上。

我站在客厅中间，眼泪在眼眶里打转，愣是没敢掉下来。老陈在厂里上夜班还没回来，闺女在市里上大学，这屋里就我和她。二十一年了，我给她端屎端尿伺候过她住院，我给她做过八十大寿，我把自己陪嫁的金镯子当了给她买过药——可到头来，我在她眼里，还是个"糊弄鬼"的懒媳妇。

打开网易新闻 查看精彩图片

那天中午，我一个人坐在厨房，锅里炖着排骨，咕嘟咕嘟地响。我看着灶台上那袋刚开封的富强粉，脑子里突然冒出一个念头。

这念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

可它就像院子里那棵老槐树的根，一旦扎下去，就再也拔不出来了。

我盯着那袋面粉，心跳得咚咚的。婆婆的房间，是她的"圣地"，谁都不让进，连老陈都不行。她每天自己收拾，收拾完了还要用一块干布再擦一遍窗台，说自己这辈子最看不惯脏。

我咬了咬嘴唇。

行，妈，您不是眼里揉不得沙子吗？那我今儿就让您看看，什么叫脏。

下午三点，婆婆去村口跟老姐妹打麻将，雷打不动，五点半才回来。我等她那辆黑色的小电驴"突突突"地出了巷子，才轻手轻脚地推开了她的房门。

屋里一股淡淡的樟脑丸味儿，混着她常用的那种老式雪花膏的香气。窗帘拉着一半，阳光斜斜地打在她那张铺得平平整整的床上，连一道褶子都没有。

我抓了一把面粉，深吸一口气。

二

我没敢撒太多，就那么薄薄一层，撒在床底下、五斗柜后头、还有她那张老式梳妆台的抽屉缝里。白花花的，落在深色的木头地板上，像下了一场小雪。

撒完我赶紧退出来，把门轻轻带上，心跳得跟揣了只兔子似的。

五点半，婆婆回来了，哼着小曲儿，麻将赢了三十块。她进屋换衣服，没两分钟，我就听见里头一声怪叫。

"桂芳！你过来！"

我端着围裙擦着手，慢悠悠地走过去，装出一脸茫然："妈，咋了？"

她指着地上那层白，手都在抖："这……这是啥？哪来的？"

我凑过去看，故意惊讶地"哎哟"一声："妈，这是面粉啊？咋跑您屋里来了？"

"我问你呢！"

"我哪知道啊。"我摊摊手，"您这屋我一年都进不来两回。是不是耗子？前几天我在厨房还看见一只，叼着东西往这边跑呢。"

"耗子？"她脸都白了。

我们这一带的老人，最怕耗子。我婆婆更是，年轻时候被耗子啃过脚趾头，落下的病根，一提耗子就浑身发麻。

那天下午到晚上，我婆婆一个人在屋里收拾了整整四个钟头。

她把床挪开，把柜子搬出来，把抽屉一个一个抽出来倒扣着敲，把褥子抱到院里拍。面粉这东西，你越擦它越糊，沾了水就成了浆子，粘在木头缝里怎么弄都弄不干净。她蹲在地上，头发都散了，额头上全是汗，嘴里骂骂咧咧："这耗子成精了……这耗子成精了……"

老陈下班回来，看见他妈那狼狈样，愣在门口："妈，您这是干啥呢？"

"别问！"她冲儿子吼，"去，明儿给我买十盒耗子药！"

我在厨房煮面条，听着里屋的动静，心里头说不出是啥滋味。痛快是有一点的，可更多的，是一种空落落的酸。

那天晚上，婆婆没吃饭。她坐在收拾了一半的屋子里，我端了碗面条进去，看见她一个人坐在床边，背驼着，手上全是白印子，头发乱得像一团枯草。

她抬头看我，眼睛红红的："桂芳，我这一屋子……我收拾了一辈子，从来没这么脏过。"

我鼻子一酸。

"妈，"我把面条放在她床头，"打扫屋子这事儿，真不容易。犄角旮旯的灰，不是不擦，是有时候人累了，眼也花了，看不见了。"

她愣了一下，慢慢地，慢慢地，低下了头。

第二天早上，她起来做了一锅小米粥，还煎了俩鸡蛋，放在我面前。

她没说对不起，我也没说那面粉的事。

婆媳这一辈子，有些话，是不用挑明的。挑明了，日子就没法过了。

从那天起，她再也没用手指抹过我擦的柜子。