2021年开春，王玮上任涟水县五港镇蔡工村党总支书记。村民们对此看法出奇地一致：这位新书记，恐怕是来做做样子走过场的。
这话不是没来由。新书记南京理工大学硕士毕业，外村人，又是个女娃子，这几个特质搁在一块，怎么看都不像是一个能扛村事的人。村部门口一个晒太阳的大娘直犯嘀咕：“村里那么一大摊子事呢，这么一个姑娘家能干啥？”
彼时的蔡工村是个啥光景？沿盐河呈带状散开，土地零碎，一无资产、二无资源、三无资金，穷得叮当响。村里的主干道不过三米五宽，坑坑洼洼，会车都得找岔口；全村上下没有一盏路灯，天一黑，整个村子是真黑，走在黑黢黢的村道上，心慌。
王玮到任没几天，一通陌生来电炸响在耳边：“你要真有本事，就把村里那几个烂塘破路给收拾好、把路灯装起来。”没留名，没客套，只有这一句硬邦邦的话，直戳戳地扎心。
长这么大，王玮头一次失眠。天一亮，她就迫不及待地挨家挨户串门。不带表格，不讲官话，一口地道的涟水方言，蹲门槛上跟老人们拉家常。一个褪色的笔记本，记了二十多页：路要修、塘要清、灯要装……
事情密密麻麻记满了，可村里没资源，没资金，咋办？有一次，涟水县人大常委会组织人大代表开会，王玮忍不住说起在村里任职以来心里的“苦水”。有人反问：“你是人大代表，想没想过，怎么样把村里这一池水给搞活？”
这一问，对王玮来说，真是“一语惊醒梦中人”。王玮脑子活、转得快，回去后，没急着伸手“化缘”，而是花了半个月时间，把蔡工村的红色历史、土地现状、产业规划、项目清单一笔一笔理清楚，装订成厚厚一本。
带上“金刚钻”，去揽“瓷器活”。此后，王玮揣着本子，找人大代表一个个沟通，不谈虚的，只谈共赢：企业酿酒缺原料，村里有地种粮食；银行想下沉服务，村里有项目落地；帮扶单位有政策，蔡工有平台承接。“化缘”不如“结缘”，几方一拍即合，“蔡工联盟”就这么攒了起来。
2023年6月25日，蔡工村村部院子里挂起了红绸子，五级人大代表助力强镇富民帮促联盟正式成立。作为召集人，王玮站在台上，手心里全是汗。这个“小丫头”硬是让20余名全国、省、市、县、镇五级人大代表聚到了一张桌子边。成立仪式上，两家单位帮扶的60万元启动资金当场敲定。
干事创业，趁热打铁。王玮立下规矩：联盟每季度开一次例会，汇报工作进展，列出项目清单，一笔一笔落到纸上，绝不搞“糊涂账”。
钱到账，先修路。村里6公里主干道，从3.5米拓宽到4.5米。站在新铺的沥青路边，看着压路机缓缓碾过，热气蒸腾上来，熏得人眼眶发酸。
2024年秋天，两百盏路灯也装起来了。亮灯那晚，那个曾质疑她的老人端着饭碗蹲在灯下，看见王玮路过，老远就招手：“王书记，以前黑灯瞎火的，不敢出门。现在好了，跟城里似的。你真行！”王玮没说话，只是笑。
路通了，灯亮了，产业又成了心头事。
王玮带着人沿盐河坡走了一圈又一圈，蹲下来抓把土在掌心搓，又找来农业专家“把脉问诊”。河坡上的泥地既吸水又透气，跟红薯是绝配；再一问，酒厂酿酒需要高粱，清江浦有红椒批发市场；村里有个红色渡口，抗战时期刘少奇曾从此过河，红色基因是现成的招牌。红薯、红椒、红高粱，“三红”产业就这么从她脑子里蹦了出来。
可一村种，能种几亩？卖不出好价，也打不响品牌。王玮决定“抱团”。她在本村成立合作社，流转200亩地试种，又牵头联合八个村成立红薯种植合作联社。蔡工村额外负责加工和销售，把原来闲置的老村小和厂房收拾出来，引进经营主体做红薯粉丝和红薯干。
一条产业链串了起来，风险共担，利益共享。去年，红薯、红椒、红高粱合计种到了800亩，村集体纯收入20万元。
今年，王玮又牵头联合另外四个合作社成立蔬菜种植合作联社，五个村抱团。她先跑到食材配送公司确认大白菜、小青菜、青椒三大品种，找好销路再下种，稳赚不赔。
王玮的“精明”不止于此。2024年，她通过联盟争取资金，在村后盖起了占地3500平方米的综合农事服务中心，这可是个“聚宝盆”，里里外外都是进项——
一楼是高粱烘干除杂设备、大米加工生产线。天不好的时候，周边种粮大户的高粱、水稻需要烘干，设备租给经营主体，一年租金7万元；
二楼隔出200平方米，南边做培训教室，县里农业农村局来搞农民职业技术培训，村里收场地费。北边是红色直播间，培训加直播，一年又是几千元进项；
就连屋顶也没闲着，铺上光伏板，首年一次性补贴8万元，后续每年坐收租金2万元。
精打细算，有的放矢。盐河坡上那60多亩杞柳，也不是心血来潮。王玮提前跑过隔壁乡镇的柳编加工厂，又联系过山东客商，谈好收购才回来插苗。去年开春，三十多名党员扛着铁锹去清障、插苗，裤腿沾满泥。歇脚时，年轻党员小刘擦着汗问：“书记，种个柳条子为啥这么麻烦？”
“当年红军长征，深一脚浅一脚，靠的就是勇往直前的勇气、战无不胜的决心、百折不饶的韧劲。”王玮拄着铁锹，往河对岸指了指，接着说：“现在咱们要全面振兴乡村，走的就好比是新时代的长征路，这也怕麻烦，那也图省事，到头来只会一事无成。”
凡事预则立，不预则废。其实，王玮心里早就有了盘算：等全县杞柳种到1000亩，山东的加工厂就肯到涟水来落户，到时候就不只是卖柳条，还能卖柳编篮子，出口到国外去。
路，一步一步蹚；账，一笔一笔算。去年，蔡工村集体经营性收入突破205万元。当年的“三无”村，成了远近闻名的“明星村”。村里人这才咂摸出来滋味：“这书记，还真不是来做做样子、走走过场‘镀金’的，是来给咱送真金的。”
策 划：李小明 杜勇清
统 筹：张 鹏 唐筱葳
文 字：王 舒 蔡雨萌
视 频：金 苏
摄 影：赵启瑞
海 报：李海娇
编 辑：曹 盈 童淮玉
责 编：管 艳
热门跟贴