我再次见到松哥时，他正在一个修路的项目上开渣土车，右臂上的青龙纹身依然还在，只是没有十年前刚纹时那样熠熠生辉了。松哥也是我的一个初中同学。虽是同级，但他比我大两岁，上学晚，小学又蹲（留）了一级。初一时就是个精神小伙:那个年代流行穿九分紧身裤和豆豆鞋，染黄毛骑鬼火，谈精神小妹，旷课逃学在镇上到处溜达。你也说不清楚他们每天都在忙些啥，但精神小伙们三三两两组成团伙帮派的，其中的矛盾摩擦也不少。我们那儿把安排每天溜达事宜、解决处理精神小伙之间摩擦的行为叫做“攒事儿”。松哥当时无疑就是那个会攒事儿的人。
松哥在初一时还挺老实，是个坐在教室后排的本分人物。精神小伙之风兴盛起来后，松哥是率先遭殃的那个人。也算是他运气不好，分宿舍床铺的时候班里住满了，就安排他住进了高年级的宿舍里。在几个高年级精神哥儿的影响和浸染之下，松哥很快就成了班级里的扛把子人物。由于他是我们同届里最先精神起来的人物，所以后起之秀们遇到什么摩擦和矛盾，都是由松哥来“攒事儿”解决。松哥本身也就仗义，再加上右臂上那独树一帜的青龙纹身，自然吃得很开。
松哥跟我谈到当时“率先精神”起来的原因时，说这其实怨不了谁，他自己本身骨子里就带有那种玩性，再加上身边都是黄毛，那自己多多少少就也跟风“精神”起来了。当然，精神起来后，就免不了受他爹和学校的一顿狠批，再加上叛逆之心日盛——自己在同龄人面前都很会攒事很受尊敬，却在家庭和学校里屡遭批评，面子上挂不住。于是，松哥在初二时就草草结束了学业。
松哥初二辍学就混了社会，一开始是跟着帮派大哥到处瞎逛并攒事儿，后来自己也当过大哥攒过一阵事。但不上学了，家里不会再给钱让他在外瞎浪。经济的问题难以解决，买袋槟榔还得找几个小弟凑凑，这实在有损大哥颜面。于是松哥不得不去当学徒工，跟家里一个亲戚学着制作门窗建材。一旦工作了，也就不再“精神”了。松哥笑着跟我说，刚做学徒那会还精神得很，穿着那九分裤，干门窗活建材活儿有时候会用到电焊，那火星子砰到脚踝上疼的很，弄得你就没法穿九分裤，也就没法继续精神下去了。
当学徒工几年后，松哥在十八岁的时候结婚，十九岁的时候就当爹了。现在我二十四，他二十六，看似同龄，但我刚毕业两年，他孩子都已经快八岁了。当爹以后，他肩上的担子就重些，再加上同样干体力活的父母年岁渐大，慢性病频发，他就渐渐褪去了“精神”的底色，成了一个实打实的力工角色。松哥主要的任务，也就从“攒事”过渡到“攒钱”了。
松哥工作履历丰富。他说，十六七岁跟着亲戚干门窗，说是亲戚，其实就是把你当免费劳动力使，正经的技术没教你几样，使唤人倒是麻溜利索，焊接装修的技术都是他自己摸索着学的。但后来房地产行业不景气，再加上要养家糊口，他就不得不转行了。自己初中文凭都没有，进厂也会被拒绝，就一直到处寻点零散小活儿干干。他们那帮“前精神小伙”们也都保持着联系，谁寻到啥活儿了就互相引荐着干干。松哥说，他们都认识几年了，关系很熟络，喊你过去肯定就不会坑你，都有义气，比那亲戚们强得多。
24年松哥考了B2驾照，就当大车司机在全国各地到处跑了，大多时候吃住都在车上。一个月挣六千，他能往家里寄五千五。去年也是经人引荐，干起了如今的这开渣土车的活，在石料厂和建筑工地往返运输。工地上管吃住，虽然环境不咋地，但也能凑合，能把钱省下来。每月有五千底薪，拉一趟石料二十块钱，得用俩仨小时，一天能拉个两趟三趟的。我见到松哥时，他已经在这个工地上干了一年多了。
我跟松哥在初中时的交情不深，一方面是我在初一时过于内向不善交际，一方面初二松哥就辍学走了。我之前专门写过文章回忆我的初中岁月，我说那是个黄毛遍地的时代。我初中时也对黄毛及精神小伙这个现象的认识有矛盾，一方面，我认为他们太过聒噪骚扰，总是半夜翻出宿舍骑鬼火炸街，搅得人睡不着觉；另一方面，他们又确确实实非常能吸引异性的青睐，不管是和同性还是异性的关系都能很融洽。只要他们不打扰到课堂，老师们也睁一只眼闭一只眼，甚至私下里也愿意多跟他们聊点学业以外的话题。这让当时性格内敛的我很是羡慕，甚至我想融入他们，但又担心烫头翻墙逃学这样的行为，会激起我爸妈的天崩地裂般的反应，我又不敢这样做。
现在听松哥描述他当精神小伙的那段岁月，我又对此有了新的认知。乡中那种教育环境本就拉胯，农村学生在主流社会评价体系，如学习成绩艺术追求人生规划等方面处于劣势地位。但农村环境又会催着人在生理和人际关系上早熟，再加上青春期的攀比心和好胜心日盛，当我们无法通过正当途径获得地位认同时，就可能会自我创造出一套替代性的价值标准——反正我学习也学不好，那不妨以否定主流的行为来标榜特立独行，也能籍此获得声望。行为表现上就是染头发、穿九分裤豆豆鞋、纹身逃学跳社会摇等。于是，精神小伙这种“亚文化”就应运而生了。
松哥他可能就是这一机制的典型体现。当松哥被编入高年级宿舍、暴露在精神小伙的文化场域中时，他面临的是一个选择——要么被排斥，要么融入并获得地位。他选择了后者，并通过纹身、攒事儿等方式，在新的评价体系中建立了自己的位置。松哥在确立自己在同年级中能“攒事儿”的地位时，他无疑是高兴且自在的，而且这种自在能维持一年之久，在那个不想未来只想混过当下的年代来说，这已经是理想境界了。最起码，松哥在那段时间是自信的，比我这个内向又矛盾的人要自信的多。
但松哥没有预料到的就是，他的这种地位标识在离了学校以后很快就消亡崩塌。我们那个乡中虽然在毕业前就辍学的占一半以上，但离了学校以后再想凑到一堆可就难了。凑不到一块，就没有那么多“事”可以“攒”。能攒的事儿越来越少，松哥也无法再籍此享受到人际关系和“江湖声望”所带来的那种快感。而这些东西，又不能当饭吃，再加上年纪小，没有学历没有技能，就只能从最底层的学徒工开始干。
不过松哥跟我说，他从来就不后悔辍学，因为他认识的人基本都辍学了，自己就是留在学校，读书也读不出来什么效果。上学就是为了有一个能管家里要钱的理由，不上学了反倒能管家里少要点钱。虽然从十六岁到现在十年间，他干的无一例外都是低门槛、高强度、不稳定的体力工作，但这也是他当下能抓到的最可行的收入来源了。
松哥说，他一开始想的是，自己不上学了也能多少挣点钱养活自己，先解决好自己的生存问题，自己凭力气挣钱，不偷不抢不坑不骗，也没什么丢人的。他明白先谈生存再谈生活的道理，只是让他没想到的是，这个生存问题，一谈就谈了十年。松哥笑着说，这不是因为自己辍学了或是结婚了，原因还是在于过早生了孩子，让他没有时间再在生存和生活之间找缓冲了。孩子是无辜的，你想给孩子一个好一点的生活环境，就必须得多挣钱攒钱。但实际上，想多挣钱攒钱就必须要长时间出门，孩子就还是得留给爷爷奶奶照顾，和他小时候的境遇就一样了。但这也没有办法，这已经是既成事实了，他所能做的，就还是挣六千往家里寄五千五。别的，就等待机会吧。
我能明白松哥结婚早生子早的这个选择。我前年刚毕业，每次回家爸妈就都开始催婚了，尤其是过年时催的更盛。让人不厌其烦。他们催婚的理由就是，过两年就晚了，就都是剩下的了。他们所说的“晚了”也有其道理，一方面，农村环境里没能完成学业的，是必然早早就结婚的，再晚晚不过二十三四岁。完成学业的，如果你不能在外找到对象，那么回村就必然要找同龄人相亲，如果到二十六以后还没能确定下来，就会在本土的评价体系里面被负面议论了。会说“那XXX大学毕业好几年也没找到媳妇，是不是有啥问题”等等，生活在这个环境里面的人特别怕这样的负面议论，这也是各地农村及许多老一辈父母的通病。
松哥早早结婚生子，其实还是和辍学早有关。我之前读过布迪厄和帕斯隆写的《再生产》一书，书中指出，教育系统是社会阶层再生产的关键机制：上层阶级的子女通过教育获得优势地位，而下层阶级的子女则被教育系统淘汰，最终复制父辈的社会位置。松哥初二辍学，意味着他已经被这一再生产机制判定为“失败者”。那么，早婚早育对他来说，就成了一种合乎逻辑的必要选择了——既然向上流动的通道已经关闭，那么尽快完成传统意义上的人生任务（结婚生子），至少可以在本地环境的评价体系中获得一定的社会认可。“看，那XXX家的孩儿十八就结婚了，十九就有小孩了，那XXX才五十出头就迎（当）爷了，往后可是享福了”
另外，我们还可以注意到，松哥所从事的工作都不是靠应聘得来的，几乎都是通过社会关系网络找到的。这一点，我在上期“农村青年录”，讲雨亭的故事时提到过。通过熟人关系找活儿，这优势和弊端都很明显。讲义气的熟人引荐的工作，都是相对来说还可以的不坑人的，你去了不至于踩坑被骗，干体力活当中也有个说话解闷的人，干完活也能凑个伴吃碗面喝瓶冰红茶解压。
但问题在于，他的社会网络是同质性极强的，他的关系圈主要由前精神小伙、亲戚和以前的工友构成，所能提供的信息和机会都局限在同一社会阶层内部。你就是干，也只能在出力工的劳动力市场中循环，一方面难以突破信息壁垒进入更高层次的就业领域，另一方面，在每一个工种面前自己都是被动选择，没有丝毫的自主权。让人懵懵懂懂凭着年轻有力气干了好几年，回头一看似乎还是在原地兜圈子。这也是如松哥这样的没有完成学业又过早结婚生子的人，所遇到的主要困境和生活局限。
松哥说，能和我再联系上且又聊这么久，就已经打开了他不少的眼界和思路了，他说他很少接触那种上完学的同龄人，总认为是两个世界聊不到一块去。现在知道了，能聊得到一块去，但我和他在生活中看到的关注到的，也确实是两个世界。因为生活的圈子不同，如果不深入了解，仅凭主观臆断去推想他可能的生活时，那两个世界确实是隔了一层可悲的厚障壁了。
松哥说，你就据实写吧，我不介意把我的这种生活展现给别人看。人与人的差距本来就很大，所面对的问题和看到的世界也大不一样。我当然知道网上把我这种人叫做“力工”，我还知道“力工思维”指的是什么，但我觉得这没什么可嘲笑的。我自己做的选择，也自己把这些担子扛了起来，这只是我谋生的一种方式。我相信别人不至于会嘲笑我这种谋生方式的，就像我也不会嘲笑别人的谋生方式一样。
松哥说，网上肯定对我生孩子早这个事意见很大，会说你自己都过得那么差了，为什么还要生个孩子让他出来受苦呢？这东西我也不知道怎么解释，就是，一方面是受环境影响吧，当时没想那么多。另一方面就是，人不是一直都很苦的，我是突然间就这么苦了你知道吧？在我十八九岁的时候，我门窗建材行业也做的很不错的，又年轻又懂行，觉得凭自己双手能托举出一个家庭来，又有能攒事能扛事的那种感觉了，但，谁又能想到突然就不景气了呢。
松哥边说边自嘲。那又怎么办呢？我这不是也过来了么，又没抱怨啥。再说了，干门窗也好，当力工也罢，开渣土车也行，总之社会上也是需要我这号人的。说点那往自己脸上贴金的话，咱也是社会的建设者，虽然不咋体面，别人可能也会看低你，但咱自己得把自己当个人看，你说是不？
松哥说的话都很对，他对自己也有明确的定位。我听他讲起他“攒事”的具体表现，甚至觉得他这样的人适合做管理层，既会调解纠纷，又懂组织协调。但基于他文凭学历的限制，这也不可能实现。他的想法就是看能不能多攒攒钱，买辆钩机（挖掘机），特种作业证他也有，就接点周边村庄的活儿就行，不再跑这么远打工了，离孩子也近点。松哥说，他绝不允许孩子几年后也成为精神小伙，但他说完这话后就又沉默了，又说我其实也没啥资格说他，只希望自己尽力有这个资格吧。
这篇文章做成视频，我拿出一千当做出镜及采访费用转给了松哥。好说歹说他终于收下。我清楚我写这文章的价值微乎其微，写与不写都无法对他的生活起到什么向好的改变。只是让大家看到了农村青年的另外的一种生活方式，对松哥来说唯一能立竿见影的帮助，就是我直接在物质上多加赠与。我请松哥吃的几顿饭，多给他点采访费用，也是所能起到的力所能及的帮助了。
热门跟贴