九六年腊月二十三，天津小海地这片到处支着卖糖瓜的摊子，年味已经灌满了胡同口。赵建设骑着二八大杠，车把上挂着一兜苹果，后座绑着一盒槽子糕，照着媒人给的地址摸到了柳林街。

门牌号被风刮掉了半边，他眯着眼辨认了半天，应该就是这排平房的第三家。院门虚掩着，里头传出来"突突突"的动静，像是柴油机喘不上气又死命想喘的样子。赵建设把自行车靠墙停好，整了整中山装领子，推门进去了。

院子里堆着几麻袋粮食，墙根立着铁锹锄头，正中间一个六十来岁的老大爷撅着屁股趴在一台柴油机跟前，满手油污，后背都汗湿了。柴油机"噗"地又吐了一口黑烟，彻底哑了。大爷抬起头，脸上抹了一道黑印子，看见赵建设，愣了一下："你……修机器的？"

赵建设想解释，话到嘴边又咽回去了。他是第二机床厂的钳工，平时跟机床打交道多，柴油机虽然型号老，但原理差不多。他看着大爷那双沾满油污的手，鬼使神差地说了句："我看看。"

他把苹果和槽子糕搁在窗台上，卷起袖子就蹲下去了。拆缸盖、清喷油嘴、调供油提前角，手指头在乌黑的机油里翻飞，嘴还叼着一只手电筒。大爷在旁边递扳手递抹布，俩人配合得挺默契。

忙活了半个钟头，赵建设拿棉纱擦干净手，拧了把启动手柄。柴油机先咳嗽了两声，跟着"突突突突"震天响起来，声音又脆又稳。大爷乐得直拍大腿："好使了！好使了！小师傅你哪儿的？"

赵建设这才擦了把脸上的汗："大爷，我是……"

"爹，谁来了？"屋门帘一挑，一个姑娘端着一碗热茶走出来，声音脆生生的。看见院子里蹲着个陌生小伙子，脸上手上全是油污，身旁的柴油机正在畅快地轰鸣，她又问了句："这人谁呀？"

大爷接过茶碗，先递给赵建设："人家帮咱修好了机器！没这机器，今冬几亩地的灌溉就抓瞎了。"又冲姑娘说，"你还愣着干啥，再拿些点心出来。"

赵建设端着茶碗，这才看清姑娘的模样。剪着齐耳短发，黑亮亮的，没抹口红也没擦粉，干干净净一张脸，眼睛圆圆的，正歪着头打量他。他脑子里"嗡"了一下，突然意识到什么，一把从窗台上把那兜苹果和槽子糕拎过来："大爷，我其实是来相亲的，我找第三家，姓刘……"

大爷和他闺女对视了一眼，俩人同时笑了。大爷拍着膝盖说："小伙子，这是第五家，姓王。你说的那个老刘家在巷子头上，门口有棵枣树。"顿了顿又说，"但你这柴油机修得比镇上修理铺还利索，中午别走了，留下来吃饭。"

赵建设的脸从脖子根红到耳朵尖，手里的茶碗端也不是放也不是。姑娘倒是大方，走过来往他手里塞了块桃酥："修机器的师傅都管饭，这是规矩。再说了，"她抿嘴笑了一下，"你把我家柴油机修好了，我爹高兴，我也高兴。"

那天中午赵建设还真没走。王大爷把腊月里腌的咸肉切了一大块，炖了粉条，又开了一瓶存放多年的直沽高粱。姑娘坐在对面，听他讲厂里怎么检修车床，讲到好笑处，她筷子尖上夹着的花生米笑掉了，滚到桌子底下，赵建设弯腰去捡，脑袋磕在桌腿上，姑娘笑得眼泪都出来了。

后来赵建设去巷子头老刘家的时候，那家的闺女嫌他手上还有机油味，没看上。但赵建设也不在意了。他骑着二八大杠从柳林街出来，特意绕到第五家那排平房门口，王大爷正在院子里扫雪，冲他挥了挥扳手。

第二年开春，赵建设又去了一趟柳林街。这回没带苹果和槽子糕，带了一挂鞭炮和一兜喜糖。王大爷的闺女穿着红棉袄站在院门口，短发留长了一点，别了一枚红色的发卡。柴油机在墙根下安安静静地蹲着，保养得锃亮。

谁修好的，谁得负责一辈子。