锲子
1986年腊月二十三，二叔家一把火烧得精光。二婶当场没了，二叔重伤被抬走，留下两个娃蹲在黑黢黢的断墙下，像两只被雨淋透的野猫。
亲戚们蹲在村口抽旱烟，说这俩娃是累赘，谁沾上谁倒霉。
我那年二十一，还没娶媳妇。我蹲下来用棉袄裹住两个发抖的孩子，回头跟我娘说：“这俩娃我来养，日子总能过下去。”
所有人都笑我傻。可他们不知道，那场火不是意外。
腊月二十三，小年。
天还没亮透，我正躺在炕上想着开春去县城砖厂的事，忽然听见外头“轰”的一声闷响，像谁家房子塌了半边。紧接着是二婶的尖叫声，刺得人头皮发麻。
我一把掀开被子，光着脚丫子就往门外跑。我娘在灶房探出头，手里还攥着半瓢玉米面：“咋了？啥动静？”
“像是二叔家那边。”
话音没落，西边天已经红了。
二叔家离我家不到半里地，中间隔着一条干水沟和几垄枣树。我跑到沟边的时候，火苗子已经蹿上了房梁，红彤彤的，把半边天都烧成了铜色。二婶的喊声从火里传出来，一声比一声弱。
“二婶！”我吼了一嗓子，抄起沟边的破水桶就往上冲。
到了跟前我才看清楚，三间土坯房烧得跟纸糊的似的，门窗全让火封死了。东边山墙塌了半截，二婶被一根烧断的房梁压在地上，人已经不动了。二叔浑身是火，正从窗户洞里往外爬，棉袄烧得滋滋响。
我把水桶一扔，脱了身上的棉袄扑上去，裹住二叔在地上滚。火烫得我手背生疼，闻着一股焦糊味，分不清是棉絮还是皮肉。
“大江！大江！”二叔被我压住，嗓子眼儿里挤出几声喊，手往堂屋方向抓，“娃……俩娃还在里头……”
我脑子“嗡”的一下。
堂屋的门烧得跟烙铁似的，我一脚踹上去，门板“咔嚓”一声碎成两截。浓烟“呼”地涌出来，呛得我眼泪鼻涕一起流。我猫着腰往里钻，嘴里喊：“小军！小梅！你们在哪儿！”
“哥……哥……”东墙根传来一声哭，细得跟蚊子似的。
我连滚带爬扑过去，摸到一床湿棉被。二婶临死前用一盆水把孩子浇湿了，又把他们塞在墙角的水缸后面。我一手一个把俩孩子夹出来的时候，小军还死死搂着他妹妹，十根手指头掰都掰不开。
冲出屋门没两步，房梁“哗啦”一声全塌了。火舌子追着我的脚后跟舔过来，我后脑勺的头发“滋啦”一声全卷了。
村里人陆陆续续跑来了，泼水的泼水，扒土的扒土。火一直烧到日头升起来才灭，三间房烧得只剩四面黑墙，二婶的尸首蜷在墙根下，人已经认不出了。
二叔被抬上了架子车，身上烧得没一块好皮。大队支书赵广田蹲在车边看了一眼，摇摇头：“不行了，赶紧送县医院，能不能活看命。”
我娘拉着我上下打量，看见我手背上全是燎泡，眼泪“唰”地就下来了：“你个傻娃子，命不要了？”
我没说话，低头看怀里的两个孩子。
小军七岁，小梅五岁。俩孩子身上裹着我的棉袄，小脸熏得黑一道白一道，眼睛瞪得溜圆，连哭都不会哭了。小梅一直哆嗦，小军咬着嘴唇，把妹妹往怀里搂了搂。
“娘。”我听见自己说，“这俩娃我来养。”
我娘愣了。
“你说啥傻话？”她拽我胳膊，“你还没娶媳妇，带俩娃……”
“我说我来养。”我又说了一遍，声音不大，但每个字都咬得死死的，“二叔二婶这情况，这俩娃没人管。我是他们哥，我不管谁管？”
赵广田凑过来，吧嗒着旱烟：“大江啊，你这份心是好的，可你家也不宽裕。你爹走得早，你娘拉扯你和你妹不容易，你再弄俩小的……”
“支书。”我打断他，“我二十一了，有手有脚，砖厂一天能挣一块八。我养得起。”
赵广田不说话了，看了我娘一眼。
我娘看着两个孩子，小梅正仰起脸，眼睛湿漉漉地望着她。我娘蹲下身，把俩孩子搂进怀里，哭得肩膀一抖一抖的：“养……养……大江说得对，日子总能过下去。”
后来我才知道，我娘年轻时也经历过差不多的坎儿。我爹走那年我才九岁，我妹七岁，我娘一个人拉扯我们兄妹俩，田里家里两头跑，愣是没让我们饿过一顿。她常说：人活一世，就是互相撑着。
二叔当天就被送去了县医院。赵广田安排村里出了辆拖拉机，我跟车去的。临走前我娘从鸡窝里摸出三个鸡蛋塞给我：“到医院给二叔冲碗蛋花汤。”
我点点头，把鸡蛋揣进怀里。那是家里最后三个鸡蛋，本来留着过年包饺子的。
拖拉机“突突突”地颠在土路上，二叔躺在车斗里，身上盖着两床破棉被，人昏昏沉沉的。我坐在他旁边，手背上的燎泡被风吹得生疼。小军和小梅没跟来，我娘把他们领回家了。
到了县医院，大夫一看二叔的伤，眉头皱成了疙瘩：“重度烧伤，面积超过六成，我们这儿治不了，得转省城。”
转省城得一百多块钱。我兜里一共四十三块五，是我在砖厂攒了半年的娶媳妇钱。
“转。”我把钱全掏出来，连毛票带钢镚儿，“不够我先欠着，我回去凑。”
大夫看看钱，又看看我：“你是他什么人？”
“侄子。”
“你爹娘呢？”
“二叔没别的亲人了。”我说，“就我和我娘。”
大夫叹了口气，给我开了转院单。
那天夜里，我又跟着车往省城赶。路过村口的时候，我看见我娘站在风里，怀里搂着俩孩子，像三尊泥塑。车灯晃过去，我看见小军举起手朝我挥了挥。
我鼻子一酸，扭过头不敢再看。
到了省城已经是后半夜。二叔被推进了抢救室，我蹲在走廊里等，又冷又饿。兜里一分钱都没了，连个烧饼都买不起。最后是护士看我可怜，给我倒了杯热水。
我捧着搪瓷缸子，一口一口地抿，脑子里翻来覆去就一句话：以后这日子，难了。
二叔在省城医院躺了二十一天，终究没熬过去。
腊月二十六晚上，他醒过来一次。我守在他床前，他的手被纱布裹得跟熊掌似的，想抬起来，试了几次都没成。
“大江……”他的声音从纱布缝里漏出来，像漏风的风箱，“你二婶……走了？”
我点点头。
二叔闭了闭眼，眼窝里滚出两滴泪：“那俩娃……”
“我养。”我握住他的手，“二叔你放心，有我一口吃的，就饿不着他们。”
二叔的嘴唇哆嗦着，想说什么，最后只说了三个字：“苦了你……”
那天夜里，二叔走了。
我给他办了手续，雇了辆板车把遗体拉回村。腊月的风跟刀子一样，我穿着单薄的秋衣，身上裹着从医院带出来的破棉被，怀里揣着二叔的骨灰盒。
其实我原本是打算把二叔直接葬在省城公墓的，可我连买骨灰盒的钱都是跟护士借的。最后是医院的一个清洁工大爷看我实在可怜，带我去买了最便宜的陶罐，又帮我联系了回村的顺路拖拉机。
回到村里已经是腊月二十七早上。赵广田帮忙张罗了二叔二婶的合葬，就在村后头的坡地上。没有棺材，用两领芦席裹了，埋在一起。
下葬那天，小军和小梅跪在坟前，一个比一个瘦。小军低着头，不哭也不说话。小梅拽着哥哥的袖子，眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉。
我站在他们身后，听着赵广田念了几句词，然后一锹一锹地往坑里填土。
土落下去的声音闷闷的，像谁在叹气。
“爹——娘——”小梅忽然挣开她哥哥的手，扑到坟头上，“我要我娘——”
小军赶紧去拉她，自己眼泪却憋不住了，两颗豆大的泪珠滚下来，落在新土上。
我娘走过来，把俩孩子一手一个搂住：“别哭，别哭，往后你们就是大江的娃，奶奶疼你们。”
我在旁边听着，忽然觉得肩上压了座山。
办完丧事，我娘把家里的粮食算了算：一缸玉米面，半袋红薯干，二十来斤小米，还有房梁上挂的两串干辣椒。离麦收还有五个多月，这点粮食四个人吃，怎么算都不够。
“我去砖厂多上工。”我说，“开春以后活多，我一天多干四个钟头，能多挣五毛。”
我娘摇头：“你一个人能挣多少？我去给人家浆洗衣服，多少能挣点。”
“娘，你身体不好……”
“我没那么金贵。”我娘打断我，“你爹走那年，我不也把你和你妹拉扯大了？”
我妹小凤在旁边插嘴：“哥，要不我不念书了，去镇上饭馆洗碗。”
“胡说！”我把筷子往桌上一拍，“你才十六，初中还没念完。你给我好好念书，钱的事不用你管。”
小凤红了眼圈，不吭声了。
那天晚上，我把小军和小梅叫到跟前。
“从今天起，你们就住这儿。这是奶奶，这是小凤姑姑，这是——”我指了指自己，“你们叫我叔，或者叫我哥，都行。”
小军低头抠着手指：“哥。”
小梅跟着叫了声：“哥。”
“哎。”我摸摸他们的头，“记住，只要有哥在，你们就不是没家的娃。”
开春以后，我去了砖厂。
砖厂的活分两种：一种是在窑里码砖，一种是往窑外搬砖。窑里的活热，三伏天能在里面焐出痱子，但工钱每天多三毛。我选了窑里。
每天早上四点半起床，摸黑走八里地到砖厂，五点半上工。中午厂里管一顿饭，两个窝头一碗菜汤。我一直干到晚上七点，再摸黑走回家。
回到家，我娘已经把饭做好了。说是饭，其实就是玉米面糊糊煮红薯干，偶尔能掺一把野菜。小军和小梅端着碗，小口小口地喝，谁都不舍得大口咽。
小梅喝了一半，把碗推给我：“哥，你吃。”
“哥在厂里吃过了。”我推回去，“你吃，正长身体。”
小梅不信，歪着头看我：“哥，你嘴巴都裂了。”
我舔了舔嘴唇，是裂了，缺水缺油。厂里那碗菜汤清得能照见人影，根本不顶事。
“没事，哥喝水就行。”我站起身，拿起院里的水瓢舀了半瓢井水，“咕咚咕咚”灌下去。凉水填了肚子，可那股饿劲更明显了，胃里跟有只小手在抓似的。
小军闷声不响地走到灶房，从锅里舀了半碗糊糊，放我面前：“哥你吃。”
“我不饿……”
“你吃。”小军低着头，声音不大，但很固执，“你不吃，我和小梅也不吃。”
我看着他，七岁的孩子，瘦得颧骨都突出来了。我端起碗，仰头把糊糊喝了。玉米面的粗糙感刮着嗓子眼，但心里暖和。
那段日子，我娘到处找活干。给村东头李寡妇家拆洗被褥，给赵广田家糊鞋底，给小学刘老师带了一个冬天的早饭。挣的钱不多，但买盐买火柴够了。
小凤也没闲着。她每天放学回家，带着小军和小梅去地里挖野菜，荠菜、马齿苋、灰灰菜，回来掺在玉米面里蒸窝头。后来她不知从哪学来的，用榆树皮磨粉，掺在面里能增加粘性。
日子就这么一天一天地熬。
最难过的是三月份那场倒春寒。
那天早上起来，院子里水缸里的水结了厚厚一层冰。我照常去砖厂上工，走到半路觉得头晕，脚底下跟踩棉花似的。我以为是没吃早饭饿的，硬撑着到了厂里。
窑里热浪扑面，我搬第一摞砖的时候，手一抖，整摞砖“哗啦”一声砸在地上。碎片溅起来划了我的小腿，血混着砖灰淌下来。
带班的王师傅跑过来：“大江，你咋回事？”
“没事，没抓稳……”
话没说完，眼前一黑，人就栽倒了。
醒来的时候，我躺在厂医务室里，胳膊上挂着吊瓶。王师傅站在床边：“你小子高烧三十九度八，还不说实话，不要命了？”
我挣扎着要起来：“王师傅，我没事，还能干……”
“干个屁！”王师傅按住我，“我给你半天假，你给我回家躺着去。工钱照算，放心。”
我躺在那儿，眼泪忽然就下来了。不是矫情，是实在绷不住了。我爹走后我没哭过，二叔二婶走的时候我也没怎么哭，可这会儿，一个外人的半句好话，就让我鼻子酸得不行。
那天下午，我拖着身子走回家。路过村口的石桥时，我坐在桥墩子上歇脚。河水很浅，清亮亮的，能看见底下的石头。我看着水里自己的倒影，瘦得跟竹竿似的，颧骨高耸，眼窝深陷。
我忽然想：要是我倒下了，这个家怎么办？
这个念头像根刺，扎在心里拔不出来。
回到家，我娘一看我脸色就急了，非要我去乡卫生所。我说不用，睡一觉就好。我娘拗不过我，给我熬了碗姜汤，又往我额头上敷了条凉毛巾。
那天晚上，我做了一夜的梦。
梦见二叔站在火里冲我笑，说：大江，苦了你了。梦见二婶坐在炕上纳鞋底，小军小梅在院子里追鸡。梦见我爹我娘年轻的时候，一家四口坐在枣树下吃饭。
醒来的时候，枕头湿了一片。
第二天，我照旧四点半起床，去了砖厂。
我知道，我不能倒。
麦收前，村里闹了场风波。
起因是小军和小梅的身份。有人跟赵广田嘀咕：这俩孩子不是村里户口，吃粮没他的份，以后分地也轮不上，大江这是给自己找麻烦。
赵广田把这话跟我学了。我听完，把手里的砖头往地上一摔：“谁说没户口？他们爹娘就是咱村的人，他们就是咱村的人！”
“大江，你别激动。”赵广田吧嗒着烟，“我是没意见，可村里有的人说话难听……”
“谁说的？”我梗着脖子，“让他来我面前说。”
赵广田不吭声了。
后来我才知道，说闲话的是村西头的二赖子。这人在村里游手好闲，靠偷鸡摸狗过日子。他看我收了俩孩子，就在背后嚼舌根，说我“打肿脸充胖子”，说我娘“老糊涂跟着瞎掺和”。
我二话没说，当天晚上堵在二赖子家门口。
“二赖子，你出来。”
二赖子开了条门缝，探出半个脑袋：“咋了？”
“把你前天在打谷场说的话，当我面再说一遍。”
“我……我说啥了？”
“你说我养那俩娃是打肿脸充胖子。”我盯着他，“你再说一遍试试。”
二赖子缩了缩脖子：“我……我开玩笑的……”
“我不跟你开玩笑。”我往前走了一步，“那俩娃是我二叔的孩子，我二叔二婶尸骨未寒。你要是再让我听见你在背后嚼舌根，信不信我把你嘴撕了？”
我那时候又黑又瘦，脸上线条硬得跟砖头似的。二赖子吓得“砰”地关了门，再没敢吭声。
后来这事传开了，村里人反而对我高看了一眼。几个婶子见了面，还会塞给小梅一个煮鸡蛋或者半块饼子。
有一回，村东头的春秀嫂子在河边洗衣裳，见了我，招手让我过去。
“大江，嫂子跟你说个事。”
我蹲在河边：“嫂子你说。”
“我娘家那边有个姑娘，二十三了还没说人家，人勤快，模样也周正。就是……”她停顿了一下，“就是右腿有点跛，小时候落下的毛病。”
我没说话，低头看河水。
“嫂子也不是给你乱牵线。”春秀把衣裳拧干，“你现在这情况，带俩孩子，好人家的姑娘谁愿意一进门就当后娘？这姑娘人实在，也喜欢孩子。你要不……见见？”
我沉默了好一会儿。
“嫂子，谢谢你的好意。”我站起身，“现在不想这事。等俩孩子再大点，日子好过点再说。”
春秀叹了口气：“大江，你是好人。可好人不能老这么单着……”
我笑了笑没说话，扭头走了。
其实我不是没想过。夜里躺在炕上，听着旁边小军小梅均匀的呼吸声，我也会想：要是屋里有个女人，这日子是不是能暖和点？
可再一想，不能让人家姑娘跟着我受苦。俩孩子要吃饭、要上学，我娘身体也不好。这些担子，我不能让别人帮我挑。
还是等以后吧。
麦收前最缺粮的时候，二叔家那块地的事又冒了出来。
二叔生前种了三亩麦子，人走了地不能荒。赵广田找到我：“大江，你二叔家那块地，生产队的意见是收归队里，再重新分给缺地的人家。”
我一听就急了：“凭啥？那地是我二叔的！”
“人都没了，地自然……”赵广田顿了顿，“但你要养那俩孩子，这地算他们的。可他们不是种地的人……”
“我种。”我咬着牙说，“那三亩地，我种。收了粮食给俩孩子攒着，一颗不少。”
赵广田看了我半天，最后点点头：“行，我跟队里说。不过大江，你砖厂那边那么忙，再种三亩地，人吃得消不？”
“吃得消。”我说，“人不能把自己当人，得当牲口使。”
赵广田叹了口气，走了。
那三亩地在村西头的坡地上，土薄，不保墒。二叔在的时候，地种得就不怎么好。我接了手，每天从砖厂下了工，再扛着锄头去地里忙活到天黑。
翻地、施肥、播种，都是我一个人。我娘要帮忙，我不让。小军要帮忙，我让他带着妹妹在地头玩，别乱跑就行。
四月底，麦子出苗了，绿油油的。小军蹲在地头，看着那一片绿，眼里有了光。
“哥，我爹以前种的地，也是这样的吗？”
我点点头：“你爹会种地，比哥强。”
小军低下头，不说话了。
我知道他想爹娘了。这孩子从出事那天起就很少哭，可我知道他每天晚上都把脸埋在被子里，咬着袖子偷偷流眼泪。
我蹲下来，搂住他的肩膀：“小军，哥没你爹有本事，但哥跟你保证，一定把你们拉扯大。”
小军靠在我肩膀上，闷闷地“嗯”了一声。
麦收的时候，我请了三天假。
那三亩地的麦子长得不怎么样，收成也就将将够一季口粮。但这是二叔二婶留给孩子最后的东西，每一穗我都不舍得落下。
割麦子那天，太阳跟下火似的。我弯着腰在田里割了一上午，腰都快断了。中午在地头的树底下歇晌，小军和小梅拎着水罐子来了。
“哥，喝水。”小梅举着水罐，小脸晒得红扑扑的。
我接过来喝了几口，看见俩孩子脑门上的汗，皱皱眉：“这么热的天，你们跑来干啥？”
“给哥送水。”小军说，“奶奶说你在田里没水喝。”
我心里一软，摸了摸他们的脑袋：“去树底下午睡，别瞎跑。”
小军没去，蹲下来帮我码麦捆。七岁的孩子，个头还没麦子高，但干起活来有模有样的。小梅也在后面捡掉落的麦穗，一根根攥在手里。
那一幕，我到现在想起来都想哭。
到了六月份，村里的新麦进了仓，我领到了几斤白面。这是麦收后队里分的，按劳力算，我干了砖厂又种了地，分得比往年多。
我娘用白面蒸了一锅馒头。那是我记事以来，家里第一次蒸纯白面的馒头。
小梅抓起一个热腾腾的馒头，烫得直吹气，咬了一小口，眼睛眯成一条缝：“哥，好香啊！”
小军也咬了一口，嚼着嚼着，眼泪忽然就下来了。
“咋了？”我慌了，“不好吃？”
小军摇头：“好吃……我爹我娘还没吃过这么白的馒头……”
饭桌上安静了一瞬。我娘别过头去擦眼睛，小凤低着头不吭声。我伸手把小军嘴角的泪珠擦了，说：“你爹你娘在天上看着呢。你们好好吃饭，好好长大，他们才高兴。”
小军点点头，又咬了一大口。
那个夏天，我晒得跟黑炭似的。砖厂的工友开玩笑说：大江晚上一笑，光看见牙了。
但我顾不上这些。过日子就是熬，熬过一天是一天，熬过一年是一年。
真正让我绝望的，是八月底那场雨。
连下了四天大雨，村西头的坡地发了水。二叔家那三亩地里的秋庄稼全淹了，连地埂都冲塌了两处。我冒着雨去看了，站在地头上，看着一片汪洋，半天说不出话。
那是二叔二婶留给孩子的最后一点家底。
我回到家，浑身湿透，一句话不说，蹲在门槛上发呆。
我娘过来给我披了件干衣裳：“地淹了？”
我点点头。
“老天爷不给饭吃，咱再想办法。”我娘说，“你爹走那年，咱家地里不也发过水？人不能跟天较劲，只要人还在，啥都能重新来。”
我抬头看她。五十多岁的女人，头发已经白了一大半，脸上的褶子跟田埂一样深。可她的眼睛还是亮的。
“娘……”我嗓子眼发堵。
“行了，起来吃饭。”我娘把我拉起来，“明天我去找赵支书，看能不能在村东头河滩上开块新地。你二叔家地淹了就淹了，咱再想办法。”
第二天，我娘真的去找了赵广田。赵广田说河滩地是队里的，不太好办。我娘就在赵广田家坐着，不吵不闹，一直坐到天黑。
赵广田没辙了：“嫂子，你别这样。河滩地我可以给你批，但那是生地，得自己开荒，种出来归你。成不？”
“成。”我娘站起来，“谢谢支书。”
那之后，我娘带着小凤去开河滩地。每天天不亮就出门，天黑了才回来。地里的石头一块块捡出来，垒成埂。荒草一把把薅掉，翻到土里沤肥。
我每天从砖厂回来，再去河滩接她们。小军和小梅也跟着去，在河滩上捡小石子玩。
一个月后，那块地开出来了。不大，但平平整整的，总算能种点东西了。
九月，学校开学。
小军八岁，该上小学了。小梅六岁，还能再等一年。
那天晚上，我把小军叫到跟前：“明天去学校报到。”
小军抬起头，眼睛亮了一下，随即又暗了：“哥，我不去。我在家带妹妹，帮奶奶干活。”
“胡说。”我板起脸，“你必须去上学。你爹在的时候怎么跟你说的？”
小军低下头：“我爹说，要好好念书，将来有出息。”
“那就是了。”我拍拍他后脑勺，“学费哥已经交了，书包给你买了新的。明天穿上你最好的衣裳，去学校。”
小军的头低得更低了，肩膀一耸一耸的。我把他搂过来，感觉到他的眼泪透过我的汗衫渗进来，热乎乎的。
“哥，长大了我养你。”他说。
“好。”我笑了，“哥等着。”
第二天早上，小军背着新书包出门。那书包是我用一件旧衬衫改的，我娘在上面绣了个五角星。他走到门口，又折回来，朝我娘鞠了个躬：“奶奶，我上学去了。”
我娘笑着点头：“去吧，好好听老师话。”
小军又朝我鞠了个躬：“哥……”
“行了行了。”我赶紧摆手，“又不是出远门，赶紧去，迟到老师打手心。”
小军咧开嘴笑了，那是我记忆里他第一次笑得那么开心。
他转身跑了，瘦小的身影消失在晨雾里。我站在门口看了很久，直到他的脚步声听不见了，才回过神来。
我忽然觉得，日子好像也没那么苦了。
小军上了学，成绩很好。他脑子聪明，用功，放学回来就趴在院子里的小凳上写作业。小梅蹲在旁边看，用树枝在地上比划着学。
刘老师来过家里一次，说我小军是班里最用功的学生，将来是块读书的料。
我听了，心里比吃了蜜还甜。那段时间，我在砖厂干活格外有劲，搬砖的时候都哼着小曲。王师傅问我：“大江，有好事了？”
“我弟读书好。”我得意地说，“将来要上中学、上大学。”
王师傅笑了：“你自己的事呢？还单着呢？”
“不着急。”我说，“先把他俩供出来再说。”
王师傅是邻村的人，五十多岁，跟我爹生前认识。他看着我长大，知道我的脾气，也就没再劝。
可有时候，缘分这事，由不得你着不着急。
那年的十月份，我在砖厂认识了秀兰。
秀兰是王师傅的外甥女，家里就在砖厂边上。她每天中午来给她舅舅送饭，有时候带得多，就分给工友吃。
我第一次见秀兰，她正蹲在窑口给王师傅倒饭。穿着件碎花布衫，头发扎成一根辫子，脸圆圆的，笑起来有两个酒窝。
王师傅招呼我：“大江，来，尝尝我外甥女做的菜饼子。”
我有些不好意思地走过去。秀兰抬头看了我一眼，递过来一个菜饼子：“尝尝，我做的。”
那饼子是白菜馅的，放了一点猪油渣，香得很。我三两口吃完了，抹了把嘴：“好吃。”
秀兰笑了：“喜欢吃就多吃点。”又递了一个过来。
我摆摆手：“一个够了，你给王师傅留。”
“他吃不了那么多。”秀兰把饼子塞进我手里，“你天天干重活，得多吃点。”
她的手很粗糙，指甲剪得短短的。我接过饼子的时候，看见她的手指关节处有洗衣服磨出来的老茧。
后来秀兰天天中午来，我天天能多吃一个饼子。
王师傅看出点什么，有一天趁秀兰不在，拍着我肩膀说：“大江，我外甥女今年二十二，还没婆家。她爹前年没了，她娘身体也不好。这丫头命也苦。”
我“嗯”了一声，没接话。
王师傅又说：“你要是有心，我去跟她说说。你那俩孩子的事，我先跟她透个底。这丫头心善，不会在意。”
我想了想，还是摇头：“算了，别拖累人家。”
王师傅叹了口气，没再说。
可秀兰自己找上门来了。
那是个礼拜天，我带着小军和小梅在河滩地里干活。秀兰挎着篮子来了，篮子里装着几个煮鸡蛋和一瓶水。
“王叔说你在河滩干活，我寻思给你送点吃的。”她说着，把篮子放在地头，又朝小梅招手，“小姑娘，来吃鸡蛋。”
小梅看着我，不敢动。我点点头：“去谢谢秀兰姐。”
小梅跑过去，仰起脸：“谢谢秀兰姐。”
秀兰摸摸她的头：“真乖。你叫小梅吧？几岁了？”
“六岁。”
“比你哥聪明。”秀兰笑着把鸡蛋剥了，递到小梅手里。
小军站在旁边，有些拘谨地叫了声：“秀兰姐。”
秀兰也给了他一个鸡蛋。然后她走过来，站在我面前：“大江哥，我帮你干活吧。”
“不用不用，你歇着……”
“你是不是觉得我干不了？”秀兰挑挑眉，“我爹在的时候，家里四亩地都是我帮着种的。”
说着她就蹲下来，熟练地拔起地里的草。我看着她干活的样子，心里有根弦被拨了一下。
那天干完活，秀兰要走了。我送她到地头，憋了半天，说：“秀兰，我家的情况你知道不？”
“知道。”她头也不回地走，“俩孩子嘛，你二叔家的。”
“那你还……”
“大江哥。”秀兰停下脚步，回过头看着我，“我要是怕苦，今天就不会来送鸡蛋了。”
说完她转身走了，辫子在背后一甩一甩的。
我站在地头，站了很久，直到太阳落山。
那天晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着。小军已经睡着了，呼吸轻轻的。我听着窗外枣树上的风声，脑子里全是秀兰蹲在地里拔草的样子。
我起身到院子里，我娘还没睡，坐在屋檐下纳鞋底。
“娘。”
“嗯？”
“我……想成个家了。”
我娘的手顿了一下，抬头看我。月光下，她的眼睛亮得跟水洗过一样：“哪家姑娘？”
“砖厂王师傅的外甥女，叫秀兰。”
“她知道你的情况不？”
“知道。”我蹲下身，握住我娘的手，“她说她不怕苦。”
我娘笑了，眼角的皱纹漾开：“那改天带回来让娘看看。”
春节前，秀兰来了我家。
我娘把家里里外外收拾了一遍，又用攒了半年的布票扯了块新布，做了几个新垫子铺在炕上。小凤也把院子里扫了又扫，还去村口割了几把野花插在瓶子里。
秀兰进门的时候，我紧张得手心冒汗。她倒落落大方，叫了声“婶子”，又摸摸小军小梅的头，从兜里掏出两包糖。
那糖是供销社买的，包着花花绿绿的糖纸。小梅眼睛都直了，可还是先抬头看我。
我点点头。
小梅这才接过糖，脆生生地说了句：“谢谢秀兰姐。”
秀兰笑了：“以后叫嫂子。”
我娘在灶房做饭，秀兰去帮忙。两个女人在灶前说说笑笑，我听见我娘问她做饭手艺怎么样，秀兰说她六七岁就开始搭着板凳洗碗了。
“婶子，我爹走得早，我娘也是一个人拉扯我和我弟。我知道这日子有多难。”秀兰的声音从灶房飘出来，“大江哥心好，对俩孩子好。跟着他，我心里踏实。”
我站在院子里，心里翻涌着说不出的感觉。
那天下午，秀兰要走。我送她到村口，她忽然停住了，从怀里掏出个布包递给我。
“这是什么？”
“我攒的钱。”她低着头说，“不多，六十多块。你家要过年，给俩孩子一人做身新衣裳，再买点肉。”
我看着那布包，嗓子眼像被什么东西堵住了。我推回去：“秀兰，我不能要你的钱。”
“你为啥不能？”秀兰抬起头，眼睛直直地看着我，“我认准你了。我的钱就是你的钱，你推了，就是看不起我。”
我看着她，月光下她的脸有些发红，不知道是冷还是羞。我慢慢接过那布包，攥在手里，旧布包上还有她的体温。
“秀兰。”我说，“跟着我，可能会很苦。”
“我知道。”她点点头，“可再苦，能苦过一个人吗？两个人扛，总比一个人强。”
我一把把她搂进怀里。她的身子僵了一下，然后慢慢软下来，靠在我胸口。
“大江哥，我不图别的。”她在我怀里轻轻说，“就图你是个好人。”
那年春节，是我记忆中最冷的一个年。
腊月二十六，二叔二婶的周年忌日。我带着小军小梅去上坟。坟头上的草已经长起来了，枯黄枯黄的，在风里簌簌地抖。
小军跪在坟前，从怀里掏出两个馒头，摆在地上。那是他用自己攒的零花钱买的，在供销社挑了两个最白的。
“爹，娘。”小军的声音很稳，“我上小学了，考了第一名。小梅会写自己的名字了。大江哥对我可好了，给我买新衣裳，还给我交学费。奶奶对我也可好，天天给我做好吃的……”
他说着说着，声音就抖了。
“你们别担心我们……大江哥要娶媳妇了，秀兰姐对我们也好……你们在天上好好的，别挂念……”
小梅跪在旁边，已经哭成了泪人。我站在他们身后，摘了帽子，对着坟头鞠了三个躬。
“二叔，二婶。大江没本事，但俩孩子饿不着、冻不着，都好好的。我保证，以后每年都带他们来给你们磕头。”
风刮过来，坟头的枯草弯了弯腰，像在点头。
那个年，是我和秀兰定亲后一起过的第一个年。
除夕晚上，我娘做了一桌菜。有肉，是秀兰年前送来的；有鱼，是我在村东头水塘里摸的；有白面饺子，是全家一起包的。
小军和小梅穿上了新衣裳。小军的是件蓝色卡其布衫，小梅的是件红底碎花棉袄。俩孩子站在灯下，你看看我，我看看你，笑得跟两朵花似的。
小凤也穿上了新衣服，头发扎得高高的，已经有些大姑娘的样子了。
我娘坐在炕头，看着满屋子的人，笑着笑着就哭了。
“娘，大过年的，你哭啥？”我凑过去。
“娘高兴。”我娘擦着眼泪，“当年你爹走的时候，我觉得天塌了。现在看着你和小凤都长大了，又添了俩小的……人活一世，有滋有味。”
秀兰站在门口，看着这一幕，眼睛也红了。
后来她跟我说，就是那个除夕夜，她下定决心要嫁给我。她说她看见我夹饺子的样子，把肉馅的都给老人和孩子，自己吃素的。她说这样的人，值得托付。
春天，我和秀兰办了婚事。
说是办婚事，其实就是请了村里几桌酒。赵广田来了，春秀嫂子来了，王师傅来了，砖厂的几个工友也来了。
我娘把家里仅有的两只鸡杀了，又去邻村赊了半扇猪肉。秀兰从她家带了米面和油，还带了两床新被子。
酒席上，小军和小梅被安排坐在我和秀兰旁边。有人打趣：“大江，这还没正式过门呢，先当上爹了。”
我搂过小军和小梅：“不是当爹，是当哥。”
秀兰在旁边笑，往俩孩子碗里夹肉。小梅抬头看她，甜甜地叫了声：“嫂子。”
“哎。”秀兰笑得眼睛弯弯的。
晚上，宾客散了。我和秀兰回了东屋。那是我娘腾出来的，粉了墙，贴了两个红喜字。炕上铺着秀兰带来的新被子，软乎乎的。
秀兰坐在炕头，有些紧张地绞着衣角。我挨着她坐下，握住她的手。
“秀兰。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她抬头看我，眼里的紧张慢慢变成了温柔：“谢我啥？”
“谢谢你愿意来这个家。”我说，“你放心，我不会让你受委屈。”
秀兰靠在我肩膀上，轻轻“嗯”了一声。
院子里，不知名的虫子在叫。隔壁屋里，小梅在梦里笑了一声。我听着这些声音，忽然觉得，这日子真的会好起来的。
婚后，秀兰过了门。
家里的分工很明确：我去砖厂上工，我娘在家做饭做家务，秀兰种地，小凤上学。小军和小梅也都上了学，放学回来帮着干活。
秀兰干活是一把好手。河滩那块地她接手以后，种了红薯和花生，收成都比往年好。她还养了一窝鸡，每天能捡两三个鸡蛋。攒够了就拿到供销社换盐和火柴。
家里的日子渐渐有了起色。到了秋天，我们终于吃上了一顿纯大米饭。那是秀兰娘家送来的几斤米，她舍不得吃，留着全家人尝个鲜。
小梅吃得满嘴油光，小军也比以前胖了一点。我看着他们，心里舒坦多了。
可老天爷总是不让人太安生。
那年深秋，小军病了。
先是咳嗽，我没在意。后来开始发高烧，说胡话。我连夜借了辆自行车驮他去乡卫生所。医生检查完，说是肺炎，得住院。
住院要交押金，二十块。我兜里只有五块多。
“先交五块，剩下的我明天送过来。”我跟收费处的人说。
那人翻了个白眼：“押金不够不能办住院。”
我急了：“孩子都烧成这样了，你先救人行不行？”
秀兰一把拉住我，从怀里掏出个手帕包：“我这儿有。”
她把手帕打开，里面整整齐齐地码着一叠毛票，有零有整的。我数了数，十八块六。
“这是我卖鸡蛋攒的。”她说，“本来想给你做件棉袄，现在先救小军。”
我顾不上说什么，把钱交了。
小军住院那几天，我和秀兰轮着守。我白天去砖厂，晚上来医院。秀兰白天在医院，晚上回家照顾小梅和我娘。
第三天，小军烧退了。他醒来第一句话是：“哥，我落下功课了。”
我鼻子一酸：“没事，等你好了，哥去学校给你拿作业。”
小军点点头，又睡了。
出院那天，刘老师也来了。她给小军带了本子和铅笔，还给了他两块钱，让他买营养品。我不肯要，刘老师把钱塞进小军口袋：“这是老师奖励你的，你期末考了全班第一，这是奖金。”
小军看着我，又看看刘老师，眼圈红了。
那天晚上回家，秀兰给小军熬了小米粥，还卧了个鸡蛋。小军端着碗，先喝了一口粥，然后把鸡蛋夹成两半，一半给小梅，一半给我。
“哥，你吃。”他说。
我把那半个鸡蛋又夹回他碗里：“你病刚好，得补。哥天天在砖厂吃好的。”
小军固执地把鸡蛋夹回来：“哥，你吃。你不吃我也不吃。”
秀兰在旁边看着，抹了把眼泪，把自己碗里的鸡蛋夹给两个小的：“都吃，都吃，明天嫂子再煮。”
那个冬天，小军病好了以后，身体一直比较弱。我咬咬牙，把砖厂的班从早班换成了全天班，工钱多了，但人也更累了。每天回到家，两条腿像灌了铅一样，连上炕的力气都没有。
秀兰心疼我，每天给我留着热水洗脚。我娘在灶房变着法儿给我做好吃的，说是“力气活靠吃补”。
可我知道，家里那点粮食，能省就省。我常常在厂里把两个窝头掰成三份，留一份带回家给小军。小军上学费脑子，得吃好点。
小军发现了我藏窝头的事。
那天晚上，我照旧把半个窝头放在他枕头边。他没睡，睁着眼等着我。
“哥，你是不是把厂里的饭省给我了？”
“没有，厂里管够。”
“你说谎。”小军坐起来，“小凤姑姑看见你在院子里啃红薯叶饼子。”
我语塞。
小军跳下炕，光着脚跑到灶房，从锅里拿出一个红薯叶饼子，又跑回来，递到我嘴边：“哥，你吃这个。窝头你吃。”
“小军……”
“哥，我求你了。”小军的声音带了哭腔，“我不能老让你饿着肚子养活我。”
我看着他，嗓子眼发紧。这孩子，才八岁，却懂事得让人心疼。
我接过窝头，掰成两半，一半给他，一半塞进自己嘴里：“咱俩一人一半。以后谁都不许藏饭。”
小军这才笑了，把窝头塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼。
秀兰在旁边翻了个身，其实她一直没睡着。后来她跟我说，那天晚上她蒙在被子里哭了半宿。她说她嫁了个傻男人，但这个傻男人让她觉得一辈子都不会后悔。
冬天最冷的时候，砖厂停工了。
没了收入，日子又紧巴起来。秀兰说她在娘家学过编筐，可以编了去集上卖。我娘也说她会做些针线活，给人做鞋、补衣裳。小凤放了寒假，去镇上的糖果厂打了份零工。
我也没闲着。跟赵广田借了杆土枪，每天去后山上打野兔。那年冬天雪大，兔子好打。我每天早上天不亮上山，中午回来，多的时候能打两三只。
兔子肉留一点自己吃，大部分拿去集上卖。整只的能卖两块多，剥了皮的也能卖一块五。一个冬天下来，攒了四十多块。
开春砖厂开工那天，我算了算账。加上秀兰编筐挣的，还有小凤打工挣的，这年冬天不仅没挨饿，还攒下了一小笔。
那天晚上，我把钱铺在炕上数。秀兰从后面搂住我脖子，下巴搁在我肩膀上。
“大江，你猜我最喜欢你哪一点？”
“哪一点？”
“就是你数钱的时候，眼睛亮得跟孩子似的。”
我笑了，回手刮她鼻子：“你男人没本事，就会数钱。”
“有本事。”秀兰认真地说，“我男人能把四个人的日子过成六个人的，还能过得有模有样。”
我扭头亲了她一下。
窗外，春天的风已经暖了。
春去秋来，日子一天一天地过。
小军上三年级了，成绩一直是班里第一。小梅也上了二年级，认了不少字。小凤初中毕业，没考上高中，回村当了民办教师，在村小学教一年级。她说她喜欢当老师，想看着小军小梅将来考上县里的中学。
秀兰生了个儿子，那年秋天。小军和小梅高兴坏了，天天趴在炕边看小弟弟。小军还用自己的零花钱给小弟弟买了个拨浪鼓。
我娘抱着孙子，笑得合不拢嘴：“老赵家又添丁了。”
我给孩子起名赵康，小名叫康康。希望他健健康康，也希望这个家日子能越过越安康。
康康的到来，让这个家更热闹了。但开销也更大了。秀兰白天要带孩子，地里的活就忙不过来。我每天从砖厂下了工，还要去地里帮衬。
小军放了学，抢着干活。扫院子、挑水、带康康。他说他是大哥哥，应该多分担。
小梅也不甘落后，每天踩着凳子帮秀兰洗碗。五岁的小女孩，站在灶台前，踮着脚把碗一个个擦干净。
我娘的身体越来越不好了。常年的劳累让她落下了腰腿痛的毛病，一到阴雨天就下不了炕。秀兰寻了些草药熬汤给她喝，也不见大效。
我带着我娘去了趟县医院。大夫说是风湿，得慢慢养，不能着凉、不能受累。
我娘听了直摆手：“不碍事，庄稼人哪有不腰腿疼的。”
可我知道，她是硬撑着。她从年轻时守寡，一个人拉扯两个孩子，到现在帮着拉扯第三个，身子早被掏空了。
那天从医院回来，我娘走得很慢。我扶着她，她的手很轻，像一片干枯的树叶。
“大江。”她忽然说，“娘这辈子没给你留啥，就留了这一身的债。”
“娘，你说啥呢。”我嗓子发堵，“你把我拉扯大，就是最大的恩情。”
我娘摇摇头：“娘没本事。你爹走得早，娘只能让你早早地挑担子。现在你又要养小军小梅，又要养老娘，苦了你了。”
“娘，不苦。”我握紧她的手，“有你在，这个家才像家。”
我娘没说话，拍拍我的手背，笑了。
那天晚上，我睡不着。想着我娘的话，想着这些年的日日夜夜，忽然觉得时间过得真快。一眨眼，二叔二婶走了三年多了。小军从七岁长到了十岁，小梅从五岁长到了八岁。康康也一岁多了，会叫“爹”了。
这些变化，是我咬着牙一天一天熬出来的。
第二天一早，我照常去砖厂。走到半路，碰见了春秀嫂子。她急匆匆地拦住我：“大江，出事了！”
我心头一紧：“啥事？”
“你家小军在学校跟人打架了，刘老师让你去一趟。”
我一听，拔腿就往学校跑。
到了学校，刘老师正在办公室训人。小军站在门口，脸上青一块紫一块的，校服上沾着泥。另一个孩子坐在里面，鼻子流着血，哭得厉害。
“大江来了。”刘老师把我叫过去，“小军今天中午在操场上打了王志强。把人家鼻子打出血了。”
我看了小军一眼，他低着头，咬着嘴唇不吭声。
“小军，跟哥说实话，为啥打架？”
小军不说话。
旁边的小梅跑过来，拽着我的衣角：“哥，是王志强先骂人的。他骂我和哥哥是野种，说我们没爹没娘……”
我的火“噌”地一下就上来了。
王志强是村长家的儿子，平时就仗势欺人。我深吸了口气，看向刘老师：“刘老师，你看这事……”
刘老师有些为难：“两边都有不对。我跟王志强的家长说了，让他们也管管孩子的嘴。但小军打人，总归不对。”
我点点头，把小军叫到跟前：“打人不对。但是，如果有人骂你妹妹、骂你爹娘，你也不能装没听见。下次先跟老师说，老师管不了，再回来告诉哥。哥去跟他家大人说理去。”
小军抬起头，眼泪在眼眶里打转：“哥，我知道了。”
我搂了搂他的肩膀，又转身跟王志强说：“王志强，你爹是村长，不是用来欺负人的。小军的爹娘是不在了，但他有我这个哥。以后再欺负他们，我找你家去。”
王志强瘪着嘴，不敢吭声。
从学校出来，小军走在我身边，忽然拉住我的手。
“哥。”他仰起头看我，“有你在，我就什么都不怕。”
我蹲下来，跟他平视：“小军，你记住，你们不是没爹没娘。你们的爹娘在天上看着你们，他们希望你们活得好好的。哥也不能永远护着你们，你们得自己长本事。把书读好，将来有出息了，就没人敢欺负你们了。”
小军重重地点头：“哥，我一定争气。”
那天晚上，小军写了一篇作文，题目叫《我哥》。
后来刘老师把那篇作文给我看了。最后一段是这样写的：“我爹死了，我娘也死了。但我没有变成孤儿，因为我有个哥哥。他比亲哥哥还亲。他的手很大，很粗，上面都是干活磨出来的老茧。可就是这双手，给我交学费，给我盖被子，在我被人欺负的时候把我搂在怀里。哥说，只要有他在，我们就不是没家的孩子。我想说，哥，只要有你在，我就有家。”
作文下面，刘老师用红笔写了三个字加一个感叹号：很好！
那篇作文后来被送去乡里参加比赛，得了一等奖。奖品是一支钢笔和五块钱。
小军把钢笔给了我，把五块钱给了秀兰，说：“给哥买酒喝。”
秀兰没收钱，把钱存进了小军的存钱罐。她知道，小军以后要上中学，需要攒钱。
那年，我二十六岁。
照镜子的时候，我看见自己比同龄人老了好多。额头上有了皱纹，头发里冒出了几根白的。手上全是裂口，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的砖灰。
但我一点都不后悔。
五一前后，乡里组织了个“文明家庭”评选。村里把我家报了上去。后来乡里的干部来家里走访，看见小军满墙的奖状，小梅的作业本，还有我娘纳的千层底，连说了几个“好”。
后来我家得了面锦旗，还发了五十块钱奖金。
锦旗挂在堂屋墙上，红底黄字，写着“和睦家庭”。我娘每天进门出门都要看一眼，笑得合不拢嘴。
赵广田说：“大江，你可给咱村长脸了。”
我笑着说：“都是被逼的。日子难了，一家人就得抱紧了。”
其实我心里清楚，什么锦旗奖金的，都比不上一家人平平安安地在一起。
那年夏天，雨水好，地里的庄稼长得旺。河滩那块地里的花生绿油油的，一片挨着一片。秀兰每天天不亮就去地里除草，我下了工也赶过去帮忙。
有一天傍晚，我在地头歇息。秀兰递给我一壶水，我喝着喝着，忽然看见远处天边出现了两道彩虹，一上一下，像两座桥。
“秀兰你看。”
她抬起头，也看见了。两道彩虹在雨后的天空里挂着，美得不像话。
小军和小梅在地里跑来跑去，追着蜻蜓。康康坐在秀兰怀里，指着天空咿咿呀呀。
我娘站在地头，手搭凉棚望着彩虹，嘴里念叨着：“好兆头，好兆头。”
那一刻，我心里从未有过的踏实。
秋天，小军考了全乡第一。
这个消息是刘老师跑了八里地来告诉我的。她兴奋得脸通红，比她自己考了第一还高兴。
“大江，小军这成绩，将来考县一中有希望！”她说。
我激动得手都不知道往哪儿放。晚上回到家，我把秀兰和我娘叫到一起，郑重宣布：“咱们家要出秀才了。”
我娘高兴得直抹眼泪。秀兰忙着去做了一桌子菜，还把小凤也叫了回来。那天晚上，全家人围坐在一起，吃着小军最爱吃的红烧肉。
小军端着碗站起来：“哥，嫂子，奶奶，小凤姑姑，我敬你们。”
他一个小孩子，学着大人的样子，把碗里的米汤当酒，一口干了。
大家都笑了。
康康在秀兰怀里拍着小手，也跟着“哦哦”地叫。
那天晚上，小梅拉着我的衣角说：“哥，我以后也要考第一。”
我摸摸她的头：“好，哥等着。”
夜深了，我走到院子里。秋天的月亮又大又圆，照得地上白花花的。我抬头看着月亮，忽然想到了二叔二婶。
“二叔，二婶。”我在心里说，“小军考了第一。小梅也很乖。你们放心。”
一阵风吹过来，枣树上的叶子沙沙响，像有什么人在轻声答应。
小军上五年级那年，发生了一件事。
那年冬天，村里来了个外地人，说是收古董的。他在村里转悠了好几天，最后找到了我。
“你就是赵大江？”那人上下打量我，“听说你收养了赵老二家的俩孩子？”
我警惕地看着他：“你谁啊？”
那人递过一张名片。我接过来看，上面写着什么“文化公司”。他解释说，二叔家祖上留下的一些东西可能值钱，问我有没有老物件。
我心里犯嘀咕，不动声色地说：“没有。就几件破家具，那场火也烧光了。”
那人还不死心，从包里掏出几张旧照片，问我认不认得。我一看，是二叔家的老宅子，还有几张黑白照。
“这些照片哪来的？”
“收来的。”那人说，“赵老二生前卖过一些老物件，现在市场上有人收。如果你这边还有……”
“没有了。”我打断他，“你走吧。”
那人走的时候，我盯着他的背影看了很久。
这事我觉得不对劲。二叔家能有什么值钱的老物件？有的话，他生前也不至于穷得叮当响。而且这人来得蹊跷。
那天晚上，我把这事跟我娘说了。我娘想了想，说：“你二叔走得急，会不会有什么东西没来得及交代？”
我想起二叔临终前那个晚上，他握着我的手，想说什么，最后只说了“苦了你”。
“他肯定有话没说完。”我娘说，“可人都走了，啥也问不到了。”
我忽然想起一件事。二叔被送医院那天，是赵广田帮忙收拾的。后来清理二叔家废墟的时候，赵广田拿了个包袱给我，说是从火堆里抢出来的。我一直在忙，那包袱还没打开看过。
我赶紧翻箱倒柜找出来。那是个蓝布包袱，外面烧了几个洞，但里面包得严实。我打开一看，里面是几本旧书、一支口琴、一个铜质的墨盒。
旧书是《三字经》《百家姓》《千字文》，纸张泛黄，封面残破。口琴生了锈，但还能吹出响。铜墨盒的盖子上面刻着几个字，我看不太清，像是“赵氏”。
“这能值多少钱？”我问。
我娘摇头：“值不值钱不知道，但这是你二叔家的念想。好好收着，将来给小军小梅。”
我点了点头，把包袱重新包好，放进柜子最深处。
过了几天，那个收古董的又来了。这回他还带了一个人，胖胖的，戴着眼镜，说话文绉绉的。
“赵大江同志。”那胖眼镜说话很客气，“听说你手里有几本旧书？我们愿意出高价收。”
我看了他一眼：“谁跟你说我有旧书？”
“你别管谁说的。”胖眼镜笑呵呵的，“你开个价。”
我盯着他看了几秒钟，然后说：“那是家传的东西，不卖。”
胖眼镜的笑容僵了一下：“大江同志，价钱好商量。五百块怎么样？”
五百块，在当时不是小数目。但我想都没想就摇头：“不卖。”
“一千！”
“多少都不卖。”我站起身，“那是小军小梅爹娘留下的东西。卖了它，我对不起我二叔。”
那两人走了以后，我娘说：“大江，你想清楚了？一千块能盖半间房了。”
“娘，咱是穷，但不能卖祖宗的东西。”我指着柜子，“那些旧书，也许不值钱，但它是小军小梅的根。卖了，他们的根就没了。”
我娘点点头，没再说话。
后来我才知道，那些旧书是二叔家祖上传下来的。二叔的爷爷是个读书人，当过私塾先生。那几本书看着不起眼，但其中有一本是清朝的刻本，在古书市场上确实值些钱。
但那都是后话了。对我来说，那些书的价值不在于钱，而在于它是一个家族的念想。
那年冬天特别冷，雪下了一场又一场。
我娘的风湿越来越严重了。有一天早上，她下不来炕了。我和秀兰急得不行，用板车拉着她去县医院。
大夫看了，摇头：“风湿性心脏病，得住院治疗。”
住院押金三百块。我家的积蓄全部拿出来，还差一百二。
我二话没说，去了砖厂，找王师傅借钱。王师傅也拿不出那么多，最后是砖厂的几个工友凑了凑，给我凑了八十多。秀兰回娘家借了四十多。我娘住进了医院。
那些天，我白天在砖厂干活，晚上去医院守着我娘。小军和小梅在家里，由小凤照顾。秀兰带着康康，两头跑。
我娘在医院住了一个月，病情稳住了。出院那天，大夫嘱咐：不能累着，不能生气，不能受凉。
我娘听了，笑着说：“大夫，庄稼人哪有不累的。不过为了儿子，我这条命得好好留着。”
那天晚上，我给我娘炖了鸡汤。那是秀兰专门买的老母鸡，炖了一下午。我娘喝着汤，看着满屋子的人，忽然说了一句：“大江，娘还想多活几年，看着小军考上大学。”
我握住她的手：“娘，会的。你一定能看到那一天。”
小军站在旁边，眼圈红红的：“奶奶，我肯定考上大学，您等着。”
我娘笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花。
那个冬天虽然冷，但一家人的心是热乎的。
转眼小军上六年级了，第二年就要考初中。
他的成绩依旧拔尖，全乡统考经常排在前三名。刘老师说，照这个势头，考县一中有希望。
县一中是全县最好的初中，每年只收两个班。录取分数线高得吓人，农村孩子能考上的凤毛麟角。
小军开始拼命用功。每天早上天不亮就起来背书，晚上在煤油灯下做题到深夜。我心疼他，特意去镇上给他买了盏带玻璃罩的灯，比煤油灯亮堂。
“别熬太晚，眼睛熬坏了。”我跟他说。
“哥，我不累。”小军头也不抬，“我想考上县一中。”
“考不上也没事，去乡中学一样能学好。”我说。
“不。”小军抬起头，眼里有股倔劲，“我要考上县一中。将来我还要考大学。我要让那些以前看不起我们的人看看，没爹没娘的孩子一样有出息。”
我看着他，心里又酸又热。
小考那天，我请了假，骑着自行车送小军去考场。考场设在乡中学，从村里过去有十几里地。我骑了一个多小时，到的时候，小军坐在后座上睡着了。
“小军，到了。”
他揉揉眼睛，跳下车，整了整衣领。那件白衬衫是秀兰用我的旧衬衫改的，穿在他身上有点大，但很精神。
“哥，你回去吧，考完了我自己走回去。”
“我在这等你。”
“要考一上午呢。”
“没事，我等着。”我在校门口找了棵树，靠着坐下来，“你好好考。”
小军看了我一眼，转身走进考场。他的背影很瘦，但挺得笔直。
那天上午，我就在树底下坐着。太阳很晒，我眯着眼看校门口进进出出的人。有家长来送孩子，也有孩子自己来的。我一个人坐着，心里七上八下，比自己去考还紧张。
中午，小军出来了。我赶紧站起来，递上水壶。
“怎么样？”
“还行。”他说，脸上带着笑，“数学最后一道题我正好做过类似的。”
我松了一口气，拍拍他的肩膀：“走，带你去吃碗面。”
乡中学门口有个小饭馆，我早就看好了。我点了两碗牛肉面，一碗给小军，一碗自己。小军把碗里的牛肉片夹给我：“哥，你吃。”
“你考试费脑子，你吃。”我夹回去。
“哥不吃，我也不吃。”他又夹过来。
旁边的老板娘看着我们笑：“这爷俩，让来让去的。再给你们舀碗汤吧，不要钱。”
我有些不好意思地笑了笑。小军低着头，脸红红的。
吃完面，下午还有数学考试。小军进了考场，我又在树底下等。
那天我把小军送回家的时候，天已经快黑了。我娘站在门口等了一下午，见我们回来，赶紧招呼吃饭。
“考得咋样？”我娘问。
“挺好的，奶奶。”小军笑着说。
我娘高兴得又去灶房加了两个菜。那天晚上，全家人围坐在一起，有说有笑，好像小军已经考上了一样。
七月，成绩出来了。
小军考了全县第三名，被县一中录取了。
消息传回村里，炸开了锅。赵广田在大喇叭里喊了三遍：“咱村的赵小军考上了县一中，全县第三名！给咱村长脸了！”
小军成了全村的名人。那几天，不断有村里人来家里道贺。有人送鸡蛋，有人送菜，还有人家送来一块布，说给孩子做新衣裳。
我娘见人就笑，嘴都合不拢。秀兰忙着给大家倒水递烟。小凤从学校回来，眼里闪着泪花。
我站在院子里，看着这热闹的场面，忽然想起五年前那个冬夜。二叔家火光冲天，我抱着两个孩子从火里冲出来。那时候，我不敢想象今天的场景。
小军走到我身边，悄悄拉了拉我的衣角。
“哥。”
“嗯？”
“我去县一中上学，住宿费贵不贵？”
“你操心这个干啥？”我瞪他一眼，“哥能供你上小学，就能供你上中学。”
“可是……”
“没有可是。”我打断他，“小军，你记住，只要你能考上，哥就是砸锅卖铁也供你。”
小军低下头，不说话了。过了一会儿，他忽然说：“哥，我想去看看爹娘。”
那天下午，我带着小军和小梅去了二叔二婶的坟前。
坟头的草已经长得很高了。我帮着拔了草，又培了培土。小军跪在坟前，恭恭敬敬地磕了三个头。
“爹，娘，我考上县一中了。”他的声音很平静，“全县第三名。大江哥说了，砸锅卖铁也供我。你们放心吧。”
小梅在旁边也跟着磕头：“爹，娘，我也考了全班第一。”
我站在他们身后，看着远处的天，蓝得透亮。几朵白云慢慢地飘着，像二叔二婶在天上看着我们笑。
我掏出怀里那支旧口琴，放在嘴边，吹了一首不成调的小曲。
那是二叔生前常吹的曲子。我吹得不好，断断续续的。但小军说，他在风里听到了他爹的声音。
秋天，小军去了县一中。
开学那天，我给他打包行李。被子、衣服、脸盆、暖水瓶、饭盒……能带上的都带上了。秀兰还给他缝了个新书包，用攒了好久的布票扯的布，深蓝色的。
我骑着自行车送他去县城。四十多里路，我骑了两个半小时。小军坐在后座上，抱着被褥卷，一路没怎么说话。
到了学校，报到处排着长队。我帮他办好手续，送他到宿舍。八人间的宿舍，上下铺。小军分到了上铺。
我帮他铺好被子，又检查了一遍床板：“稳不稳？上去试试。”
小军爬上去，跳了跳：“挺稳的。”
“那你自己注意安全。”我下了床，从兜里掏出一个信封塞给他，“这是这个月的生活费。不够了给哥写信，或者去学校传达室打电话。”
小军打开信封看了一眼，又塞回我手里：“哥，太多了。我吃食堂最便宜的菜就行，用不了这么多。”
“拿着。”我板起脸，“正长身体，别亏着自己。你要是在学校吃不好，你嫂子跟你急。”
小军不吭声了，默默把钱收好。
我要走了。小军送我到校门口。我骑上自行车，回头看了他一眼。他站在那儿，还是那么瘦，但比五年前高了一个头。
“快回去吧。”我挥挥手，“好好念书。”
“哥！”他叫了一声。
我停下车。
他跑过来，站定，然后深深地鞠了一躬。等他抬起头的时候，脸上全是泪。
“哥，谢谢你。”
我鼻子一酸，赶紧扭过头：“行了，大男人别哭哭啼啼的。走吧。”
我蹬起自行车，头也不回地走了。骑出去好远，我停下车，回头看了一眼。小军还站在校门口，冲我挥着手。
那天回家的路格外长。我骑着骑着，眼泪就流下来了。风吹在脸上，热辣辣的泪水被风一吹，凉丝丝的。
我也说不清是高兴还是心酸。就觉得自己这五年的苦，值了。
小军去了县一中，一个月回来一次。
家里少了一个人，突然显得冷清了许多。小梅经常问：“哥，小军哥什么时候回来？”
“月底就回来。”我说。
小梅就扳着手指头数日子，在墙上划了一道又一道。
月底，小军回来了。他变了不少，比以前更瘦了，但精神很好，说话多了，笑声也多了。他说县一中的老师讲得真好，图书馆里有那么多书，食堂的饭菜也比家里的好。
秀兰做了一桌子好菜。小军吃得很香，一个劲说：“还是家里的饭好吃。”
“那当然。”我娘笑着，“你嫂子炖的肉，天下一绝。”
小军从包里掏出一样东西，递给小梅：“给你的。”
是一支新的自动铅笔，上面印着小花的图案。小梅接过来，高兴得跳起来。
“小军哥，你自己呢？”
“我有钢笔。”小军说，“哥送我的那支。”
我看见那支钢笔就别在他上衣口袋里，笔帽上有些掉漆了，但擦得锃亮。
晚上，小军跟我坐在院子里说话。
“哥，我们学校来了几个城里的学生，穿得可好了。”他说，“有个同学带来的铅笔盒，上面有吸铁石，能自动打开。”
“你想买一个不？”我问。
他摇头：“不用。我的铁铅笔盒也挺好的。”顿了顿，他又说，“哥，我知道咱家不宽裕。你别总给我那么多生活费。我算过了，一个月十二块就够了。你给我十五块，那三块我存着，给你买烟。”
我拍他后脑勺：“小小年纪瞎操心。哥抽烟不用你管。”
“哥，你少抽点烟，对身体不好。”他看着我说，那眼神跟我娘一模一样。
我笑了：“行，听你的，少抽。”
那个月，我确实少抽了不少烟。不是因为烟钱，是因为小军那句话。
第二年，小梅也考上了县一中。
这回她比小军还厉害，考了全县第二。小军高兴得比他自己考上还兴奋，专门从学校跑回来庆祝。
那天，小梅拿着录取通知书跑到二叔二婶坟前。她不像小军那么沉默，她哭得很大声。
“爹！娘！我考上了！我也考上了！”她跪在地上，对着坟头喊，“你们听见没有！我没给你们丢人！”
我站在她身后，想起她五岁那年在坟前哭的样子。那时候她还那么小，现在都上初中了。
时光啊，真是不经过。
小军小梅都去了县一中，家里就剩我、秀兰、我娘和康康。
康康也大了，会满院子跑了。他最喜欢追鸡，追得满院子鸡飞狗跳。我娘就坐在屋檐下，看着他笑。
“奶奶，你年轻时候是不是也这样追鸡？”康康跑累了，趴在奶奶膝盖上问。
“奶奶年轻时候追牛。”我娘笑着，“那时候在生产队，我赶牛车，可威风了。”
康康的眼睛睁得大大的：“奶奶还会赶牛车？真厉害！”
我娘把他搂进怀里，轻轻哼起了歌。那是她年轻时唱过的歌，调子悠长，像是从很远的过去飘过来的。
我坐在旁边，听着那歌，心里觉得踏实。
有时候，我会在夜里跟秀兰说起这些年的日子。秀兰说：“大江，你知道吗？当年王叔跟我提起你的时候，说‘这娃不容易，一个大小伙子拉扯俩孩子’。我当时心里就想，这是个什么样的人啊。后来在砖厂见到你，我看见你从窑里出来，浑身都是灰，可眼睛亮得跟星星一样。我就知道，就是你了。”
“你就没担心过跟着我受苦？”我问。
“担心过。”秀兰说，“可再担心，看到你那眼神，我就心定了。一个男人，能为俩没血缘的孩子拼到那种地步，还能亏待自己媳妇吗？”
我搂紧她，没说话。我知道，说再多都表达不了心里的感激。
后来我们有了个女儿，是康康三岁那年生的。我给她起名叫赵念，小名念念。希望她以后能念书，有出息。
念念满月那天，小军和小梅从县里回来了。小军抱着念念，小心翼翼地像捧着个宝贝。小梅在旁边扮鬼脸逗念念笑。
“哥。”小军忽然说，“等念念长大了，我给她交学费。”
我笑：“你想得倒远。你自己还没毕业呢。”
“我先考上大学再说。”小军把念念轻轻放回秀兰怀里，认真地说，“哥，我以后要考省城的大学。我要让我们家出个真正的大学生。”
“好。”我说，“哥等着。”
那天晚上，小军和小梅要回学校了。我送他们到村口。小军走了几步，又回来。
“哥。”他从兜里掏出一个信封，“这是我这学期拿的奖学金。不多，五十块。你拿着。”
我推回去：“你自己拿着用。在学校花销大。”
“哥，你拿着。”小军的语气不容拒绝，“我吃食堂，用不了多少。这钱给家里用，给念念买奶粉。”
我看着他，知道他犟起来跟我一样。我收了信封，又往他兜里塞了二十块：“你拿着，算是哥给你的奖励。”
小军没再推，笑了笑，转身追上了小梅。
夜色里，两个身影渐渐走远了。我站在村口，目送着他们，直到完全看不见。
回到家，秀兰在灯下数了数钱：“小军这孩子，奖学金自己一分没留。你给的二十块也塞回信封里了。”
我一看，果然，那二十块钱原封不动地躺在信封里。
“这傻孩子……”
秀兰忽然哭了。她把脸埋进手里，肩膀一耸一耸的。
“秀兰，你哭啥？”
“大江，我就是觉得，咱们没白疼他们。”她抬起头，泪眼模糊地笑着，“这俩孩子，跟你一样，心善。”
我抱住她，好半天才说：“那是因为，他们知道什么是苦日子。知道苦过，才更懂得感恩。”
那年冬天，我娘的身体好了一些。她每天还能起来做顿饭，然后坐在墙根底下晒晒太阳。康康和念念绕着她跑来跑去，她就笑。
“娘，你气色好了不少。”我说。
“还不是你嫂子天天给我炖汤。”我娘笑着说，“我都快被喂成猪了。”
秀兰端着一碗汤走过来：“娘，这汤是给康康喝的，你老人家沾了光。”
我娘接过汤，喝了一口：“嗯，香。我孙子喝，我也喝。”
日子安安稳稳地过着。
小军上了初三。小梅也初二了。两个人的成绩都保持在年级前十。刘老师每次从县里回来，都要来家里坐坐，说：“大江，你等着吧。这俩孩子将来都是大学生的料。”
我听了就笑，心里像吃了蜜。
可谁也没想到，这一年年底，又出了件事。
我娘摔了一跤。
腊月里，下了一场大雪。我娘早起喂鸡，在院子里滑了一跤，摔到了腰。送到医院，大夫说是骨裂，得卧床静养至少三个月。
我请了假照顾我娘。秀兰也忙前忙后。可家里还有两个孩子要带，地里的活也不能荒。
小军从县里回来，看见我娘躺在床上，当时就跪下了。
“奶奶……”
“起来，起来。”我娘躺在床上，拍着炕沿，“奶奶没事，就是摔了一跤。你起来，男儿膝下有黄金。”
小军站起来，红着眼睛看着我：“哥，我回来帮忙吧。我请一段时间假……”
“胡说。”我打断他，“你在县里好好读书。家里的事有哥，有嫂子。你现在的任务，就是给我把书读好。”
“可是……”
“没有可是。”我板起脸，“要是耽误了学习，你对得起你爹你娘吗？对得起你哥吗？”
小军不吭声了。他回了学校，但我知道他心里一直挂着家里。
我娘卧床那段时间，秀兰累坏了。她每天要照顾康康和念念，要做饭做家务，还要去地里干活。我来回跑，白天去砖厂，中午回来帮一把，晚上再去地里。
有一天晚上，我推开家门，看见秀兰趴在灶台上睡着了。锅里的水烧干了，灶火也快灭了。康康和念念在地上玩着泥巴。
我走过去，轻轻拍醒她。
“秀兰，你去睡，我来。”
她迷迷糊糊地抬头，脸上全是灰：“我还没做饭呢……”
“不做了，今天吃馍。”
她看看锅，忽然就哭了：“大江，我是不是很没用？连锅都烧干了……”
“说啥傻话。”我搂住她，“你这些天累坏了。是我没用，让你跟着受累。”
她在我怀里哭了一小会儿，然后擦擦眼泪，站起来：“我去做饭。”
“不做了。”
“做。”她固执地说，“娘还在床上等着吃饭呢。不能让她饿着。”
秀兰从橱柜里拿出几个馒头，热了热，又炒了个鸡蛋。我端着饭进去喂我娘。我娘躺在床上，看到秀兰红肿的眼睛，什么都没说，只是轻轻叹了口气。
“娘，你多吃点。身子好了，比啥都强。”
我娘点点头，慢慢吃着。忽然，她停下筷子，看着我说：“大江，你瘦了。”
“我没瘦，是你心疼我，看走了眼。”
我娘笑了：“臭小子，还学会糊弄我了。”
第二天，春秀嫂子来了。她提着一篮子鸡蛋，还带了一包红糖。
“大江家的。”她拽过秀兰，“我听说了，你婆婆摔了。这些天累坏了吧？”
秀兰摇摇头：“不累，应该的。”
春秀叹了口气：“这家人，命苦。可心都善。大江是个好男人，你也好，你们一家子都好。以后会越来越好的。”
秀兰笑了：“嫂子，借你吉言。”
那天下午，小凤也从镇上回来了。她现在已经转成了正式教师，在邻乡的小学教书。她一回来就挽起袖子干活，做饭、喂鸡、带康康，忙了一整天。
“小凤，你歇歇。”我说。
“哥，你这段时间辛苦了。”小凤一边洗碗一边说，“我帮不了太多，但只要你需要，我就回来。”
晚上，小凤和我坐在院子里。她还是那么瘦，但比以前干练了许多。
“哥，你后悔过吗？”她忽然问。
“后悔啥？”
“收养小军小梅。如果没有他们，你也不用这么苦。”
我沉默了。
院子里很静，只有风吹枣树的声音。
“小凤。”我开口，“你说，人活着图个啥？”
她摇摇头。
“图个心里踏实。”我说，“你哥这辈子没干成啥大事。但每次看着小军小梅，看他们一天天长大，一天天有出息，我就觉得，我这辈子没白活。”
小凤靠在我的肩膀上，轻轻“嗯”了一声。
我娘在床上躺了三个多月。
这三个多月里，小军和小梅虽然在学校，但每个月回来都抢着干活。小军还偷偷跑去镇上的药铺，买了几帖膏药寄回来。
秀兰把家里打理得井井有条，地里的活也一点没落下。我的砖厂工作也没断，咬着牙一天不落地出工。
开春的时候，我娘能下床了。她拄着拐杖，慢慢在院子里溜达。康康跟在她身后，学着她走路的样子，逗得她直笑。
“奶奶，你慢点。”念念奶声奶气地说，伸着小手要扶她。
我娘看着两个小孙子，眼角眉梢都是笑：“好，奶奶慢慢走。”
那天，阳光很好。我坐在院子里的枣树下，看着这一切，心里涌上一股说不出的暖流。
这日子，虽然苦，虽然累，可它有个奔头。
小军中考那年，家里发生了一件大事。
砖厂改革，从集体改成了承包制。承包人不是别人，是王师傅的儿子王建军。他接手后，把厂里的工资提高了，但活儿也更重了。我留在了厂里，工资从原来的每天四块多涨到了五块八。
同时，秀兰在镇上开了个小摊。她卖自己编的篮子和筐，赶集的时候摆出去。生意不算好，但多少能补贴家用。
家里的日子，眼看就要好起来了。
小军中考考了全县第二。成绩出来的那天，他打电话到村部。赵广田接到电话，一路小跑到我家：“大江！小军考了全县第二！被县一中高中部录取了！还免学费！”
我愣住了，好半天才反应过来。
“免学费？”我声音都变了。
“对！学校说全县前十名免学费！”赵广田比我还要激动，“大江，你供出个秀才了！”
那天晚上，小军从县里回来。还没进村，就被村里人围住了。这个摸摸他的头，那个拍拍他的肩膀。小军有些腼腆地笑着。
我站在人群外，看着这个已经比我高的少年。
“哥。”小军走到我面前。
“好样的。”我说。
小军笑了，眼睛亮得跟星星一样。
那天半夜，我起床喝水，看见小军的房间灯还亮着。我推门进去，他坐在桌前，正用那支旧钢笔写着什么。
“还不睡？”
“哥，我在写日记。”他合上本子，“我想把今天记下来。”
“写了啥？”
他犹豫了一下，把本子递过来。
我接过来看。日记不长，最后一段是这样的：“哥站在人群外看着我，他的眼睛很亮。我知道他心里高兴，可他还是那副淡定的样子。我多想跑过去抱住他，告诉他，这一切都是因为他。如果没有他，我不可能站在这里。可我没有。因为我知道，哥不喜欢我太矫情。我只在心里说了一千遍谢谢。”
我把本子还给他，笑着说：“你哥确实不喜欢矫情。但下次想抱，就抱过来，哥不躲。”
小军愣了一下，然后真的走过来，一把抱住了我。
他已经比我高了，可还是跟小时候一样，把脸埋在我的肩膀上。
“哥，谢谢你。”他的声音闷闷的。
我拍拍他的背：“知道了。快睡吧。”
等他松开我，我才发现，我的眼眶也湿了。
小军上高中后，成绩依旧名列前茅。老师们都说，这孩子是块读书的好料，将来考个重点大学不在话下。
小梅也上了初三。她的成绩跟哥哥不相上下，有时候考得比小军还好。
村里的人开始说：老赵家祖坟冒青烟了，一下子出两个秀才。
我知道，这不是祖坟冒青烟。这是小军和小梅自己拼出来的。
他们每天比别人起得早、睡得晚。小军写信回来，说他在学校每天早上五点半起床背书，晚上十一点才睡觉。他说他不能松懈，因为松懈了就是对不起哥。
我看了信，心里又酸又热。回信的时候，我让秀兰代笔，因为我认不了几个字。
“秀兰，你写：小军，别太拼了。哥只要你健健康康的，其他的不重要。考不上大学，回来种地也能活。但你要是把身体熬坏了，哥不认你。”
秀兰写完了，抬头看我：“你这话说重了。”
“不重。”我说，“那孩子你不了解。我不说重话，他能把自己累死。”
秀兰叹了口气，在信末加了一句：“这是你哥的原话，你自己看着办。”
小军回信说：“哥，我知道了。我会注意身体的。”
可他到底注意了没有，鬼知道。
有一次，刘老师从县里回来，给我看了一张照片。是小军在学校运动会上的照片。他报了八百米和一千五百米，两个项目都拿了名次。照片上的他瘦是瘦，但胳膊上有了肌肉，笑得特别开心。
“这孩子现在可精神了。”刘老师说，“在班里人缘也好，老师都喜欢他。”
我把照片看了又看，最后揣进了兜里。那天晚上，我把照片给秀兰看。秀兰看了半天，说：“这孩子，像他爹。”
“他爹可没这么好看。”我开玩笑。
“我是说，那股倔劲儿。”
我点点头。二叔年轻的时候，也是村里出了名的倔。认准的事，十头牛都拉不回来。
小梅不像她哥那么沉默。她活泼，爱笑，在学校有好多朋友。每次回来，都跟小麻雀一样叽叽喳喳地说个不停。
“哥，我们学校食堂的饭可好吃了，比咱家做的都好。”
“哥，我们班主任可严了，上课有人说话就罚站。”
“哥，我这次考试比小军哥以前还多一分，厉害吧？”
小军就在旁边笑着听，偶尔插一句：“你数学最后一题不是做错了？扣了八分。”
“哎呀，哥你别揭我老底。”小梅追着小军满院子跑。
秀兰和我娘在屋檐下看着他们，笑得合不拢嘴。康康和念念也跟着凑热闹，院子里跑得跟个游乐场似的。
我看着这满院子的笑声，忽然觉得，这不就是当年那个冬天，我对我娘说的“日子总能过下去”吗？
原来，这日子不仅过下去了，还越过越好了。
小军高二那年，家里出了件事。
秀兰在赶集的时候，被一辆拖拉机撞了一下，小腿骨折了。
我接到消息赶过去的时候，秀兰坐在地上，咬着嘴唇，疼得脸都白了。旁边围了一圈人。那个开拖拉机的年轻司机站在一旁，急得满头汗。
“大江哥，对不起，我不是故意的……”司机认识我，是邻村的孩子。
“先送医院。”我把秀兰抱起来。
在医院打了石膏，住了一晚。大夫说问题不大，但要静养一个月。
秀兰躺在床上，急得不行：“地里的红薯还没收呢。摊上还有一批筐没编完。家里没我，你们可怎么办？”
我按住她：“你好好养伤。地里的活我去。筐不着急，慢慢编。”
可秀兰哪里闲得住。躺了两天，她就靠着枕头编起了筐。柳条在手里翻飞，编得飞快。
“秀兰，你就不能安生躺着？”
“我闲不住。”她说，“一闲着，就心里发慌。”
我看着她编筐的样子，又心疼又无奈。这女人，跟了我以后就没享过一天福。
那些天，我白天去砖厂，晚上去地里收红薯。小凤周末回来帮忙，康康也大了，能跟着下地了。
有个周末，小军忽然回来了。
“你回来干啥？学校不上课了？”我问。
“我请了两天假，回来帮家里干活。”小军说。
“谁让你请假的？”我火了，“你这都高二了，耽误得起吗？”
小军也不恼，放下书包就往外走：“哥，我知道你急。可嫂子受伤了，家里正是用人的时候。我回来帮两天，能耽误多少？再说，我的学习我心里有数。”
我跟到地里，看见他已经开始挖红薯了。一锹一锹地，干得有模有样。
秀兰拄着拐杖站在地头，让他回去。小军摆摆手：“嫂子，你就别管了。我小时候跟大江哥种过地，不会把红薯挖断的。”
那两天，小军跟着我早出晚归。挖红薯、装车、往地窖里搬。他的手上磨出了水泡，也没喊一声。
送他回学校那天，我买了一兜苹果，又塞给他十块钱。
“哥，太多了。”
“不多。你帮了家里两天，这是工钱。”
小军笑了，那笑容跟小时候一模一样：“那这工钱可高了。”
“快走吧，别误了车。”我挥挥手。
他转身走了，走了几步又回来：“哥，你少抽点烟。你最近咳嗽比之前厉害了。”
“知道了，操心鬼。”
他咧了咧嘴，跑了。
我看着他的背影，忽然发现他的肩膀已经那么宽了。
秀兰的腿两个月后才好利索。这期间，家里的活我干了一大半，累是累，可看着她一天天恢复，心里也安。
那年过年，小军小梅都回来了。小军还带回来一个奖状，是“省级三好学生”。小梅也拿了“优秀学生干部”。
秀兰张罗了一桌好菜，小凤也来了。一家人坐了满满一桌。
我端起酒杯：“今年是好年。小军拿了省级三好，小梅也考了年级第五。你嫂子编筐挣了不少钱。你奶奶身体也好了。来，咱全家喝一个。”
大家都举起杯子。小军和小梅喝的汽水，我喝的是散装白酒。
我娘笑着说：“大江，你看你，喝两杯脸就红了。”
“高兴。”我抹了把脸，“真高兴。”
那天晚上，我喝得有点多。躺在炕上，脑子里翻来覆去地想着这些年的日子。
从那个火光冲天的冬夜，到如今一家人围坐吃年夜饭。从每天只能喝红薯糊糊，到能拿出白面蒸馒头。从小军光着脚跑，到他穿着县一中的校服出现在村口。
这些变化，是一天一天熬过来的，熬得我头发都白了不少。
可值。
秀兰躺在旁边，小声问我：“大江，你想啥呢？”
“没想啥。”我翻了个身，“就是觉得，这日子，有奔头。”
秀兰笑了一声，伸手握住我的手：“奔头还在后头呢。小军明年就高考了。等出了大学生，你就是咱村最风光的人。”
“不是我风光。”我说，“是小军自己争气。”
“但如果没有你，他再争气也没用。”秀兰认真地说，“大江，你最了不起的地方，就是让这俩孩子有了家。”
我握住她的手，没说话。
窗外，冬天的风轻轻地吹着。枣树光秃秃的枝丫在月光下摇曳，像一只只伸向天空的手。
那些手，像是在替二叔二婶说：谢谢。
小军高三那年，我明显感觉到了他的压力。
每次回来，他话都很少。饭吃得也不多，经常一个人坐在院子里发呆。我知道，他怕考不好，怕辜负我。
有一天晚上，我坐到他对面。
“小军，跟哥说说，是不是学校有啥事？”
他摇摇头。
“那你是咋了？你嫂子说你最近饭量小了不少。”
他沉默了一会儿，说：“哥，我怕考不上。”
“考不上就考不上。”我摆摆手，“天也塌不了。”
“可是……”他低下头，“你为了我，苦了这么多年。我要是考不上，怎么对得起你？”
我看着他，心里又酸又软。这孩子，心事太重了。
“小军，你听哥说。”我往前凑了凑，“哥供你读书，不是图你考个啥好大学。哥就是觉得，你有这个天分，不读可惜了。考上了，哥高兴。考不上，哥也不怨你。你还年轻，路多着呢。”
小军抬头看我，眼里亮晶晶的。
“哥，你是不是对我特失望，才说这话的？”
“放屁！”我笑骂，“你哥是那种弯弯绕的人吗？我说的就是心里话。你想想，从你七岁那年到现在，哥对你失望过没有？”
他摇摇头。
“那就结了。”我拍拍他的肩，“你别给自己太大压力。好好考，能考啥样是啥样。哥以前说过，只要你们好，哥就啥都不怕。”
小军的肩膀松了下来，露出一个久违的笑容：“哥，我记住了。”
那个月，小军的来信明显轻快了不少。他说他调整了心态，不再熬夜到那么晚了。他说他每天晚饭后去操场跑两圈，感觉精神比以前好。
我看了信，跟秀兰说：“这孩子，总算学会放松了。”
秀兰说：“还不是你劝得好。你就是他们的定心丸。”
我笑了笑：“啥定心丸。我就是告诉他们，天塌了有哥顶着。”
七月，高考。
考试那几天，我请了假，在县一中附近找了个小旅馆住下。我没告诉小军，怕他分心。每天中午和晚上，我就远远地站在校门口，看着他出来，去食堂，回宿舍。
最后一天考完，小军走出考场，整个人都松下来了。他抬头看了看天，然后忽然朝我站的方向看过来。
我正想躲，他已经跑了过来。
“哥！你来了！”
“我……路过。”我尴尬地挠头。
小军笑得特别灿烂：“别装了。我昨天就看见你了。你躲在那棵梧桐树后面，还抽着烟。”
我不好意思地笑了：“来给你打气。考得咋样？”
“还行。”他说，眼睛弯弯的，“反正，问心无愧。”
那天晚上，我请小军吃了顿饭。还是那家牛肉面馆。老板娘已经换了人，我点了两个菜，要了两碗面。
“哥，当年我考初中，你也是请我吃面。”
“那家面馆不在了。”我说，“换了这家。不过味道差不多。”
“哥，要是考不上怎么办？”他忽然问。
“那咱就回家种地。”我夹了块肉放他碗里，“你嫂子说了，地里的红薯年年丰收，有你一口吃的。”
小军笑了：“哥，你就不能盼我点好？”
“盼你好，但也不怕你不好。”我说，“还是那句话，不管考成啥样，哥都认你。”
小军举起碗，用面汤跟我碰了一下：“哥，我敬你。”
“傻小子。”
一个月后，成绩出来了。
小军考了六百三十二分，超出一本线四十多分，考上了省城的一所重点大学。
村里再次炸了锅。赵广田在大喇叭里连喊了五遍。村口贴了大红喜报。赵家的院子里挤满了人。
小军站在人群中间，笑着接受大家的祝贺。我站在旁边，心里翻涌着说不清的滋味。
我娘坐在屋檐下，笑得眼泪都出来了。她拉着小军的手，一遍一遍地摸着他的脸：“我孙子有出息了。我孙子是大学生了。”
小军跪下来，给她磕了个头：“奶奶，您等着，等我毕业了，接您去城里住。”
我娘笑得直摆手：“我哪也不去，就在家守着。你们好好的，我就高兴。”
那天晚上，小军拉着我到院子里。
“哥，我想去坟上看看爹娘。”
我点点头，拿起手电筒。
夏天的夜晚，田间小路上虫鸣蛙叫。我和小军打着手电，深一脚浅一脚地走到后山坡。
二叔二婶的坟前，小军跪了下来。
“爹，娘。我考上大学了。”他的声音不大，但每个字都清晰，“省城的大学。大江哥说了，等我毕业了，去城里工作，把全家都接过去。你们放心，我以后会好好孝敬大江哥，孝敬奶奶，孝敬嫂子。他们就是我的再生父母。”
我站在他身后，眼泪“哗”地就流下来了。
我没有去擦。夏天的风很热，眼泪流到嘴里，咸咸的。
“爹，娘。”小军又磕了个头，“我没有让你们失望。”
月亮挂在天上，很圆，很亮。坟头的草在月光下摇摇晃晃的，像两个人在点头。
回到家，秀兰已经收拾好了。她看见我红肿的眼睛，什么都没说，递给我一条毛巾。
我接过来擦了把脸，笑着说：“这小子，非要把我弄哭。”
秀兰也笑了：“你活该。这些年憋了多少眼泪，也该流一回了。”
我伸手抱住她。
“秀兰，谢谢你。”
“谢我啥？”
“谢谢你，和我一起撑起了这个家。”
她没说话，只是把我抱得更紧了。
小军去省城上大学那天，我借了辆三轮车，把他送到县城的车站。
他的行李比三年前多了一个箱子，是我托人从镇上买的。里面装着秀兰做的几件新衣裳，我娘纳的几双鞋垫，还有小梅送给他的一个笔记本。
“哥，你回去吧。”小军说。
“等你上了车再回。”
我们站在车站门口，看着来往的人群。小军穿着新买的夹克衫，背着包，有模有样的。
“小军。”
“嗯？”
“到了学校，给家里写信。缺钱了就打电话。别舍不得花，哥供得起。”
“哥，我知道。”他顿了顿，“你也别太累了。我现在能拿奖学金，能减轻你的负担。以后慢慢都会好的。”
我点点头。
车来了。小军转身上车，走到门口又回头，冲我挥挥手。
我站在那儿，目送着那辆绿色的大客车消失在公路尽头。人潮来来往往，我就像被钉在了地上，久久不动。
回家路上，我把三轮车蹬得很慢。心里空落落的，但又满满当当的。
空的是，那个跟了我十几年的孩子，终于要飞走了。
满的是，他终于飞起来了。
小军上大学后，家里的日子轻松了不少。
他每个学期都有奖学金，加上勤工俭学的收入，基本不用我寄钱。有时候他还能寄回来一些，说给念念买奶粉。
小梅也上了高二。她的成绩稳定在年级前三。老师说，考个重点大学没问题。
秀兰的编筐生意越来越好。她的筐子结实耐用，在十里八乡都有名声。后来镇上有个工艺品厂来联系，想收购她的筐子拿去卖。秀兰就找了几家妇女一起编，规模慢慢扩大了。
我还在砖厂干活。王建军把厂子经营得不错，工资也涨到了每天七块多。加上地里的收成，家里一年也能攒下些钱。
我娘的身体在慢慢恢复。她每天拄着拐杖在村里溜达，跟那几个老姐妹聊聊天，逗逗孙子孙女。脸上的笑容比前些年多了许多。
有天傍晚，我坐在院子里抽烟。我娘走过来，坐到我旁边。
“大江。”
“嗯，娘。”
“小军有出息了，小梅也快了。”她慢慢地说，“你的好日子，就要来了。”
我笑着握住她的手：“娘，我的好日子，从你把我和小凤拉扯大那天就开始了。”
我娘笑了，眼角的皱纹像秋天的菊花。
“你呀，从小就会说好听的。”
“像你。”
我娘拍拍我的手，抬头看着天。天边的晚霞烧得通红，像那年二叔家的大火。
“大江，你有没有怨过你二叔二婶？”她忽然问。
“没有。”我摇头，“他们也不想走。”
“那场火……”
“娘。”我打断她，“过去的事了。不想了。”
我娘看了我一眼，没再说话。
其实，我从来没有告诉过任何人关于那场火的真相。
这么多年，我把那个秘密烂在了肚子里。
二叔临终前，在那个深夜，他跟我说了一些话。
那场火不是意外。
那年冬天，村里有人见二叔家有件老物件，起了歹心。那人半夜摸进二叔家偷东西，被二叔发现了。两人动了手，煤油灯翻倒，引燃了柴火堆。
二叔认得那人。但他到死都没有说出那个名字。
“大江……那家也有孩子……说了，那家的孩子一辈子就完了……”二叔的声音断断续续，“算了……冤冤相报……没完……你只要把俩娃养大……叔在下面给你磕头……”
二叔的声音越来越弱，最后，他的手在我手里慢慢变凉。
我守着他，坐到了天亮。
我知道二叔不让我去报仇。我也知道，那个人可能至今还在村里，过着他的日子。
每年清明，我站在二叔二婶坟前的时候，都能感觉到二叔想说的话：算了。
这根刺扎在我心里十几年。有时候夜深人静，我会忽然想起来，心里跟刀绞一样。
可我忍住了。
因为二叔说了，冤冤相报没完。我有小军小梅要养，不能把自己搭进去。
后来，那家人搬走了。去了哪里，没人知道。
我没有跟任何人提起。小军小梅不知道，秀兰不知道，连我娘也不知道。
把这个秘密写在这里，是因为有些事，不说出来，心里太沉了。
小梅高考那年，是家里最忙的一年。
康康上小学了，念念也上了幼儿园。秀兰的编筐生意忙得脚不沾地。我娘的身体又有些反复。我白天在砖厂，晚上回来还要辅导康康的功课。
小梅的状态也不太好。她比小军更容易焦虑。高考前一个礼拜，她打电话到村部，哭得上气不接下气。
“哥……我考不上了……我什么都不会了……”
我接过电话，声音尽量放平稳：“小梅，你听哥说。你又不是没见过大场面。你小军哥当年不也这样？后来不也考上了？你比你哥还聪明，怕啥？”
“可是哥……我最近模考考砸了……”
“模考算个屁。”我一句话让她愣住了，“小梅，你听好了。考得上考不上，你都是哥的好妹妹。别有压力。明天回家来，哥给你做顿好吃的。”
电话那头沉默了好一会儿，然后她“嗯”了一声。
第二天，小梅真回来了。我请了半天假，去集上买了一只鸡。秀兰炖了一大锅，全家围在一起吃。
小梅吃着吃着就哭了：“哥，嫂子，奶奶，你们对我太好了。我怕对不起你们。”
我拍拍她脑袋：“别哭了。好好吃，吃饱了才有力气考试。你记住，咱家人，从来不怕输。输了就输了，还能咋的？”
小梅破涕为笑。
吃完饭，她洗了个澡，安安稳稳地睡了一觉。第二天一早，自己坐车回了学校。
高考那几天，我同样请了假去县城。不过这次我没躲。第一天早上，我站在校门口，手里提着一袋油条豆浆。
小梅看见我，眼睛一下子亮了。
“哥！”
“来，吃早饭。”我把油条递给她，“吃完进去考。”
小梅接过油条，咬了一大口，笑着说：“哥，你放心，我不怕了。”
“好。”我目送她进了考场。
高考结束那天，小梅从考场出来，看见我站在树底下，跑过来一把抱住我。
“哥，我考完了！”
“辛苦了。”我拍着她的背。
“哥，我有信心。”她仰起脸，眼里亮晶晶的。
“哥信你。”
两个月后，小梅拿到了录取通知书。省师范大学。她也考上了。
那天，她拿着通知书冲到后山坡，跪在爹娘坟前，哭得撕心裂肺。
“爹，娘！我考上了！我考上大学了！你们放心，我以后一定好好孝敬大江哥！我一定好好做人！”
我站在她身后，跟当年一样，只是这次我老了。
头发白了一半，腰板也不如从前挺直。但看着跪在坟前的女孩，我心里是从未有过的骄傲。
二叔，二婶。俩娃都出息了。
一个上了省城的重点大学，一个上了省师范大学。
你们的在天之灵，可以安息了。
小梅去上大学那天，是我送她的。
她穿着新衣裳，扎着高马尾，站在车站门口，跟小军当年一样，冲我挥挥手。
“哥，我走啦！”
“到了写信！”
“知道啦！”
车开了。我站在那儿，看着车子消失在视野尽头，忽然觉得，好像有什么东西从我心里飞走了。
那是一种甜蜜的失落。
回到家，秀兰问我：“又哭鼻子了？”
“没有。”我嘴硬。
“眼睛都红了，还说没有。”
“风大，眯了眼。”
秀兰笑了，没再追问。她端过来一杯茶，坐在我身边。
“大江，小军和小梅都上大学了。你现在是不是该为自己活活了？”
“我这不活得好好的吗？”
“我是说……”她看了我一眼，“你别再那么拼了。砖厂的活，能少干点就少干点。你的腰去年就不好了。”
我活动了一下腰，确实有些酸。
“再说吧。康康和念念还小，以后用钱的地方多。”
“可你要是累垮了，我们这个家就散了。”秀兰认真地说，“大江，你才是这个家的顶梁柱。你好，家才能好。”
我看着她，心里暖暖的。
“行，听你的。今年冬天，我不加班了。”
秀兰笑了，靠在我肩膀上。
那一刻，我觉得自己真是天底下最幸福的人。
小军大学毕业那年，在省城找到了一份工作。
他打电话回来，声音里掩饰不住的兴奋：“哥，我进了一家大公司，做工程师。一个月工资五百多！”
我听了，笑得嘴都合不拢：“好！好！我弟有出息了！”
“哥，等我攒了钱，把你和嫂子、奶奶都接来城里住。”
“不用不用。”我连忙说，“我们在乡下住惯了。你好好工作，攒钱娶媳妇。”
小军在电话里笑：“哥，你还操心我娶媳妇的事呢？我听说你当年也是为了我才晚婚的。”
“那都多少年前的事了。”我也笑，“你现在条件好，可得给哥找个好弟媳回来。”
“知道了，哥。”
挂了电话，我兴奋地跟秀兰说了半天。秀兰也高兴，但她说：“大江，你那个傻弟弟，只顾着高兴了。你自己的生日，他肯定忘了。”
我这才想起来，那天是我的生日。四十岁生日。
“不要紧。他刚工作，事多。”我说。
晚上，我正在院子里喂鸡，小军忽然出现在大门口。
“哥！我回来了！”
我愣住：“你咋回来了？不是刚上班吗？”
“我请假回来的。”他背着个大包走进来，从包里掏出一个盒子，“哥，生日快乐。”
我接过来，打开一看，是一双新皮鞋。黑色的，擦得锃亮。
“这……得多少钱啊？”
“哥，你试试。”小军蹲下来，脱掉我的旧布鞋，把新皮鞋套在我脚上。
鞋很合适，软和。
“哥，这些年你连双像样的鞋都没有。”小军低着头说，“现在我挣工资了，以后你的鞋我包了。”
我的喉咙像被什么东西堵住了，一句话也说不出来。
秀兰站在门口，捂着嘴。我娘在屋里听见动静出来，看见这一幕，也红了眼眶。
那天晚上，小军住在了家里。我们坐在院子里，聊了很久。聊他以前上学的事，聊那些年吃过的苦，聊现在的好日子。
“哥，你还记得那年你从火里把我和小梅抱出来吗？”小军问。
“记得。”
“我也记得。”小军望着远方，“我记得你的棉袄裹在我身上，很暖。我记得你的头发被火烧焦了，有股味道。我记得你抱着我的时候，手在发抖。”
我愣住了。我一直以为小军还小，什么都不懂。原来他什么都记得。
“哥，那场火，把我爹娘带走了。但也让我有了一个新的家。”小军转过头，看着我，“你是最好的哥哥，也是最好的父亲。”
我的眼泪终于忍不住了，顺着脸颊流下来。
月光下，我们兄弟俩坐在一起。一个哭，一个笑。
那是我四十岁生日。最好的生日礼物，不是那双皮鞋，而是小军的这番话。
又过了几年。
小梅也毕业了，回到县里当了老师。她说她要回馈家乡，教更多的孩子读书。
小军在省城买了房，结了婚。媳妇是他在大学认识的，人很文静，也孝顺。
他们有了孩子，一个男孩，小名叫壮壮。每年过年，小军都带着媳妇孩子回老家。
小梅也嫁了人，丈夫在县医院当大夫。两家人过年凑在一起，好不热闹。
赵广田已经退休了。新支书见到我，还会提起当年的事：“赵大江，你是咱村的传奇。一个人拉扯俩孩子，供出两个大学生。现在咱村教育孩子，都拿你当例子。”
我笑着说：“不是我供出来的，是他们自己争气。”
“争气是一方面，可没有你，他们再争气也没用。”新支书认真地说。
过年了。
小军带着媳妇孩子从省城回来。小梅也带着丈夫孩子从县里回来。我娘已经八十五了，精神头还很好，坐在炕上，拉着重孙子们的手，笑得合不拢嘴。
秀兰在厨房忙活，小军媳妇和小梅去帮忙。院子里，小军和我坐在枣树下。
那棵枣树已经长得很粗了。夏天的风一吹，枣花簌簌地落下来，像下了一场香雪。
“哥。”小军忽然说，“我想把那几本旧书捐给县里的图书馆。”
我知道他说的是二叔家留下的那几本古书。
“捐了？不再留着了？”
“留着，我们不会看。捐出去，才能让更多人看到。”小军顿了顿，“再说，爹娘留给我们最大的财富，不是那几本书。是你。”
我看着他，心里涌上一股说不出的暖意。
“小军，哥跟你说句实话。”
“哥你说。”
“你爹走的那天晚上，跟我说了些话。”我深吸了口气，“这么多年来，我一直没告诉过你。”
小军的神情严肃起来。
我把那个秘密告诉了他。那场火的真相，二叔临终前的嘱托。
小军听完，沉默了很长时间。
风吹过来，枣树的叶子沙沙地响。
“哥，你后悔吗？”他问。
我摇摇头。
“我也不后悔。”小军说，“就像你当年告诉我的：冤冤相报没完。我爹做得对。不把仇恨传下来，是对我们最大的保护。”
我点点头。
“哥，谢谢你。”小军说。
“谢我啥？”
“谢谢你，替我们扛了这么多年。”
我笑了，抬头看着枣树。满树的绿叶在风里摇晃着，筛下一地碎金似的光。
“不扛了。”我说，“从今往后，你们也长大了，哥该歇歇了。”
小军笑了：“你早就该歇了。”
那天晚上，全家人围坐在一起吃年夜饭。我坐在中间，左边是我娘，右边是秀兰。小军、小梅、小凤都带着家人坐在对面。康康和念念已经上高中了，壮壮和小梅的女儿在一旁玩耍。
我端起酒杯，环视一圈。
“今年过年，人最齐。”我说，“来，祝咱全家平平安安、健健康康。”
所有人都举起了杯子。
我娘笑着说：“大江，你说两句。你是这个家的功臣。”
我摆摆手：“我不是功臣。这个家能走到今天，是所有人一起撑起来的。我娘撑了我，秀兰撑了我，小军小梅给我争了气，小凤也从来没让我操过心。这个家，少了谁都不行。”
秀兰在旁边抹了把泪。
我看着她：“秀兰，这些年，苦了你了。”
“不苦。”她红着眼眶笑，“嫁给你，是我这辈子最对的决定。”
满屋子的人都在笑，也都在抹泪。
我仰头把酒喝了。辣辣的酒液从喉咙一路烧到心里。
痛快。
窗外的鞭炮声响了起来，噼里啪啦的。新的一年来到了。
我忽然想起了很多年前的那个冬夜。火光冲天，我抱着两个孩子从火里冲出来，对我娘说：“这俩娃我来养，日子总能过下去。”
那时候，我二十一岁。
现在我快五十了。两个“娃”都成了家，成了才。日子不仅过下去了，还过得红红火火。
二叔，二婶。你们看见了吗？
你们的儿子考上了大学，在省城当了工程师。你们的女儿也考上了大学，回县城当了老师。他们都有了自己的家，有了孩子，幸福美满。
我没有辜负你们的托付。
我赵大江这辈子，值了。
鞭炮声渐渐歇了。满地的红纸屑，像落了一地的好日子。
小军走过来，站在我身边。
“哥，新年快乐。”
“新年快乐。”
我们并肩站在院子里，看着满天的星光。
那些星星，像极了多年前那个冬夜里的火光。只是那时是灾难，如今是希望。
“哥。”小军轻声说，“等念念和康康考上大学了，你就啥心都不用操了。”
“还早呢。”我笑着。
“不早了。”小军说，“哥，你的好日子，才刚刚开始。”
我抬头看着天，天很高，很远，星光很亮。
是啊。
好日子，才刚刚开始。
而我，已经准备好了。
用余生，慢慢享受这来之不易的好日子。
日子的尽头，不是苦。
是好。
本故事到这里就结束了，钱钱多多特别感谢各位的收听。
免责声明：本故事为虚拟创作，所有情节与人物均为虚构，请勿带入现实。
愿各位朋友身体健健康康，吃饭香、睡眠好，日常少操劳、多舒心，家人常伴左右，日子过得平平安安、和和美美，钱钱多多，咱们下一则故事再见！
热门跟贴