楔子
六百块。在和田，够我妈买三个月馕。够我侄女买一身新衣裳。可我就这么递出去了，换回一张挂号单，三小时的等待，和医生一句话。他说完，我就出来了。站在肿瘤医院门口，手里的CT片被风吹得哗哗响。我不明白。排了那么久的队，坐了那么远的火车，他就只说了那一句？那一句到底是什么？为什么他说完，我就想回家了？
第一章
火车上那股味儿，我一辈子都忘不了。硬座车厢里泡面的油腻，汗味，还有隔壁座那个大叔脱了鞋以后脚臭混着劣质皮革的味道。三十六个小时，从和田到北京。我屁股坐得发麻，腰椎那个地方一抽一抽地疼。
我妈把馕掰成小块泡在保温杯盖子里，递给我。"吃。"她说，语气不容反驳。我知道她心疼火车上的饭太贵。一块馕五块钱，够顶一顿。
"妈，我不饿。"我推回去。
"不饿也得吃。你身子骨什么样自己不清楚？"她瞪我，眼眶底下青黑一片。
我闭了嘴，接过盖子。馕泡软了，没什么味道，就着白水咽下去，胃里暖了一瞬。窗外从戈壁变成黄土，又变成灰蒙蒙的城镇。北京越来越近，我心里那个疙瘩越拧越紧。
在县医院拍CT那天，是古尔邦节后的第三天。我弟骑着电动车带我去的，我妹抱着她两岁的丫头在后面跟着。拍完片子，那个维吾尔族医生盯着灯箱看了快五分钟，嘴唇抿成一条线。他说："姐，你去乌鲁木齐吧。"
我妹当时就哭了，我弟攥着电动车钥匙没说话，指节发白。我说："去什么乌鲁木齐，家里羊还没喂。"
医生说："姐，别犟。"
我犟了一辈子。十六岁我爸走的时候，我犟着没让妈改嫁，一个人撑起馕铺子。二十三岁嫁人的时候，我犟着没要彩礼，因为我男人家里穷得叮当响。三十五岁我男人跟别人跑的时候，我犟着没哭，把女儿拉扯到初中毕业。这点病，算啥？
可我妈不知道从哪儿听说了。她从墨玉县坐了两个小时班车过来，一进门就把我弟和我妹骂了一顿。"这么大的事瞒着我？"她指着我鼻子，"你是我生的！"
我叹了口气："妈，没事儿。"
"没事儿？你弟都跟我说了。走，去北京。"
"北京？"我笑了，"妈，你知道北京多远吗？挂号多少钱？咱们家那几头羊卖了够不够路费？"
我妈从贴身口袋里掏出一沓钱，用红布包着，层层叠叠。"够。"她说，"你爸走的时候留的，这些年我攒的。够。"
我看着那沓钱，喉头发紧。
火车晃了一下，把我从回忆里摇出来。我妈已经靠在座椅上睡着了，头一点一点的，花白的头发从头巾边缘散出来。我伸手把她头巾拢好，指尖碰到她额头，烫的。
"妈。"我轻声叫她。
她没醒。
旁边坐着的那个河南大哥探头问我："大姐，你们去北京看病？"
我点点头。
"挂哪家医院？"
"肿瘤医院。"我说，"托人挂的专家号，六百块。"
他咂了咂嘴："六百？我操，真贵。"
六百。在和田，够我妈买三个月馕。够我侄女买一身新衣裳。够我弟加一箱油跑半个多月。可我就这么递出去了，换回一张挂号单，一张火车票，三十六个小时的硬座。
我摸着腰上那个硬块，隔着毛衣能感觉到它的轮廓。这段时间它长大了，从枣核那么大变成鸽子蛋那么大。晚上躺着的时候，我偶尔能摸到它在跳——或者是我自己的心跳，我不知道。
我妹发来消息：姐，到了没？二丫头发烧了，我走不开。你在北京好好的，听医生的。
我回：到了，放心。
放下手机，窗外掠过一个站牌——保定。快了。
我妈醒了，揉着眼睛问我："到哪儿了？"
"保定。快了。"
她从包里摸出那沓钱，又数了一遍。其实她一路数了不下十遍，我知道她不是在数钱，是在给自己打气。"六千三百块。"她说，"够不够？"
"够。"我说，"妈，肯定够。"
她重新把钱包好，塞进最里层的口袋，拍了拍。"你爸要是还在就好了。他识汉字，能跟医生说话。"
我爸走那年，我才十六。他胃疼了半年，一直扛着，说家里没钱。等疼得直不起腰了，去县医院一查，晚期。三个月人就没了。走的那天晚上，他拉着我的手说："大丫头，照顾好你妈和弟弟妹妹。"
我答应了。
二十四年了，我不敢病。
火车终于进了北京西站。人潮像开闸的水，把我跟我妈冲得差点散了。我攥紧她的手，她的手心全是汗，粗糙的茧子硌着我。出站口有卖煎饼果子的，我妈问多少钱，人家说八块。她咂了咂嘴，拉着我走开了。
地铁里人贴人，我妈把头巾拢紧了些，目光扫过周围那些漠然的脸。北京人不看人。在他们眼里，我们俩大概就是两个外地来的维族老太太——哦，我还不算老，四十二，可脸上那些沟壑让我看起来像五十多。
肿瘤医院门口的队排到了马路边上。凌晨五点，天还没亮透，风刮过来带着一股子煤灰味儿。我妈把围巾解下来裹在我脖子上："你身子弱，别冻着。"
我闻到她围巾上馕铺子的味道——面粉、油、还有炭火气。那是家的味道。
挂了号，在候诊区等了三个小时。电子屏上一个一个名字跳过去，维吾尔族的名字少，我那一长串名字跳出来的时候，我妈猛地站起来了。
"走。"
专家是个汉族男人，五十来岁，戴着眼镜。他看了看我的CT片子，又看了看我，目光从我脸上移到报告单上。诊室里很安静，只听得见墙上的钟在走。
他开口了。就一句。
说完，我愣住了。我妈在旁边攥着翻译器——那是我妹提前录好的语音翻译——听完也愣住了。
专家把片子递回给我："你可以走了。"
我和我妈对视了一眼。
她眼眶红了。
我站起来，把片子装回袋子里，拉开门走了出去。六百块的号，三小时的等待，一句话。
那句话在我脑子里转了一路。回程的火车上，我靠着窗，看着北京的灯火越来越远，心里那个疙瘩终于松了。可松了之后，涌上来的东西更沉。
我妈在旁边小声抽泣。我伸手握住她的。
"妈，"我说，"回家吧。"
她抹了把泪，点点头。
可我知道，回不去了。
第二章
从北京回来那天下着土。和田的春天就是这样，沙尘暴说来就来，天地间黄澄澄一片，连太阳都成了个模糊的白点。馕铺子屋檐下的塑料布被风刮得啪啪响，阿依夏木大婶正把摊子上的馕往屋里收，看见我从三轮车上下来，手里的馕差点掉了。
"古丽！回来了？"她喊我，用的是从小叫到大的名字。整个巷子的人都叫我古丽，我本名太长，只有填表格才用。
"回来了。"我把包搁在门槛上，鼻子发酸。馕铺子还是老样子，铁皮炉子，木头案板，墙上挂着我爸留下来的那把揉面刀。可我怎么觉得，离开这几天，像过了半辈子。
我妈从三轮车后面挪下来，腿坐麻了，走路一瘸一拐。阿依夏木大婶赶紧过来扶她："阿帕，你们可算回来了。这几天艾尔肯天天来问，急得跟什么似的。"
艾尔肯是我弟。我掏出手机，十几个未接来电。我妹的，我弟的，还有我嫂子的。我弟媳那人嘴碎，发了好几条语音，我点开一条，她尖尖的嗓门炸出来："姐！你们到底什么情况？北京怎么说？钱够不够？不够家里再凑……"
后面还有几条，我没听。炉子里的火还煨着，阿依夏木大婶每天帮我看铺子，馕卖出去多少，钱压在案板底下，一分没动。我数了数，三十七块八。
"大婶，谢谢。"我嗓子发堵。
"谢啥谢。"她看着我，"古丽，你跟我说实话，北京那个医生咋说的？"
我妈在旁边咳嗽了一声，抢着说："医生说没事儿！就是普通囊肿，开点药吃吃就好了。"
我看了我妈一眼。她冲我使了个眼色。阿依夏木大婶是这条巷子里消息最灵通的，她要是知道了，明天整个社区都知道了。我妈一辈子要强，最怕别人怜悯。
"对，"我顺着她说，"囊肿，良性的。"
阿依夏木大婶将信将疑地看着我："那咋去了这么久？"
"排队嘛，"我妈接过话，"北京大医院，人山人海的，看个病费劲着呢。"
好说歹说把大婶哄走了。铺子里只剩下我和我妈两个人。风从门缝灌进来，煤灰味儿呛嗓子。我蹲下去往炉子里添了块煤，火苗舔着铁皮壁，发出呼呼的声响。
"妈，"我没回头，"你打算瞒到啥时候？"
我妈半天没说话。我听见她在后面坐下，板凳吱呀一声。"瞒一天是一天。"她说，"你弟啥脾气你不知道？你妹那性子，知道了还不哭死？"
我攥着炉钩子的手紧了紧。我弟艾尔肯脾气暴，知道了能开着车去北京找那个专家拼命。我妹阿依努尔心思细，哭了能哭三天。还有我嫂子，她要是知道我这病得花多少钱，那张嘴能念叨到明年古尔邦节。
"我自己能扛。"我说。
"你扛？"我妈声音高了，"你扛了二十四年了。你爸走那年你十六，你说你能扛。你男人跑那年你三十五，你说你能扛。现在你病了，你还说你扛？古丽，你是铁打的吗？"
我没吭声。
晚上我弟来了。他开着一辆二手的五菱宏光，车屁股上全是土。一进门就嚷嚷："姐！你可算回来了！电话也不接，微信也不回，我以为你丢北京了！"
我正把晾凉的馕装进塑料袋。他走到我跟前，个子比我高一头，肩膀宽得像堵墙。这张脸像我爸，尤其是眉骨那块。"咋样？"他压低了声音，"医生怎么说？"
我看着他满眼的焦急，北京那个专家的话卡在嗓子眼。我妈从里屋走出来，抢在我前面开口："说了，没事儿，吃药就行。"
我弟狐疑地看看她，又看看我。"药呢？"
"开了一堆，在包里呢。"我妈说，"回头再吃，你姐坐车累坏了。"
我弟哼了一声，没再追问。可我知道他不信。他从小就不信我妈的"没事儿"，我爸走那年，我妈也说了三个月"没事儿"。
晚上躺在我那张硬板床上，我翻来覆去睡不着。隔着一堵墙，我听见我妈在咳嗽，断断续续的，像老风箱漏气。北京那个专家的话又在我耳朵里响起来，一遍一遍。
他说："你不用治了。"
就这一句。
我当时第一反应是听错了。翻译器里我妹的声音机械地重复了一遍，我才确定他没说别的。不用治了。我以为是没救了，可他又说："不是晚期，但你这手术，做了和不做区别不大。回去好好过日子吧。"
我不懂。什么叫做了和不做区别不大？我妈当时就急了，用半生不熟的汉语问："医生，为啥不用治？花钱我们花！"
专家推了推眼镜，看了我妈一眼，又看了看我。他说："肿瘤位置不好，长在神经上。切了，你能活十年，但下半辈子坐轮椅。不切，你可能活三年，但能走能跑。你自己选。"
诊室里安静得能听见电灯嗡嗡的电流声。我盯着那张CT片，上面那个阴影卧在腰椎旁边，像个安安静静的怪物。
"回去考虑考虑吧。"专家说，"想好了再来。"
我把片子装进袋子里的手在抖。我妈的翻译器还攥在手里，指示灯闪了一下灭了。她问我："他说的啥？"
我没告诉她。
我出诊室门的那一刻想的是——三年。我还有三年。
可我没法跟我妈说。她六十多了，这辈子苦到头，就剩我这么一个能顶事的闺女。我要是坐轮椅了，谁来揉面？谁来生炉子？谁来半夜起来给她盖被子？
我翻了个身，腰上那个硬块硌着床板。外面风还在刮，沙子打在玻璃上沙沙的。我听见隔壁我妹家二丫头的哭声，隔着两条巷子传过来，细得像猫叫。
三年。我在心里算。二丫头今年两岁，三年后五岁。我侄儿小巴郎今年七岁，三年后十岁。我还能看着他们再长一截。
我摸出手机，给我妹发了条消息：阿依努尔，明天带二丫头来，我给她打了双小袜子。
发完我关了手机。屏幕暗下去的那一刻，我看见自己映在黑屏上的脸。眼窝深了，颧骨高了，嘴角往下撇着。四十二岁，我看起来像我妈的妹妹。
"古丽，"我妈在隔壁喊，"你睡了吗？"
"睡了。"我说。
"馕铺子明天我来开，你多睡会儿。"
"嗯。"
我没睡。我睁着眼睛听了一夜的风。风里我听见火车的声音，听见北京地铁的报站声，听见那个专家平静的、不带感情的嗓音。
他说"你自己选"。
可我有的选吗？
第三章
馕铺子早上六点开门。我五点就起来了，往炉子里添了煤，点火，等铁皮壁烧热。面粉是昨晚就发好的，盖着湿布在盆里鼓起来，蜂窝一样的气孔密密麻麻。我抓了一把，掌心沾着凉丝丝的面劲儿。
我妈从里屋出来，头发没梳，披着头巾站在门口看我揉面。她看了好一会儿，说："你手稳着呢。"
"嗯。"
"那北京那个医生是胡说呢吧？你手这么稳，哪儿有病？"
我把面团摔在案板上，砰的一声。"妈，人家是专家。"
"专家咋了？专家就没犯糊涂的时候？"她走过来，夺过我手里的面，"你进去歇着，我来。"
我没跟她争。回里屋躺着，腰挨着床板的瞬间，酸麻感从尾椎窜上来，像被细针扎了一路。我把脸埋在枕头里，闻到一股樟脑丸的味道——我妈怕被子生虫，塞了不知道多少。
手机震了一下。我妹发了条语音，里面二丫头奶声奶气地喊："大姨！"
"欸。"我对着手机回了一声，嗓子眼发热。
八点多，我妹抱着二丫头来了。她进门先把孩子往我怀里一塞，转头就去帮我妈收钱。阿依努尔这丫头，从小就利索，在县里一家打字复印店上班，一个月两千多，不多，但够她跟丫头两个人花。她男人三年前去乌鲁木齐打工，去年寄回来一张离婚协议，她签了，没哭没闹。
"姐，"她一边数零钱一边说，"我昨天去问了艾山江，他说他表哥在乌鲁木齐军区总医院认识人，要不要再上那儿看看？"
艾山江是她邻居，跑出租的，消息广。我正逗二丫头玩，听她这话手顿了一下。"不去了。"
"为啥？"
"北京都看了，还去乌鲁木齐干啥？浪费钱。"
我妹停下数钱的手，看着我。她眼睛像我，圆圆的，但比我的亮。"姐，你跟我说实话。"她走过来，挨着我坐下，二丫头在她怀里拱来拱去，"那个医生到底说了啥？"
"没说啥，就说吃药。"
"药呢？"
"吃完了。"
她盯着我，睫毛扑闪了两下。阿依努尔从小就能看穿我撒谎。我生炉子烫了手藏起来，她能从我的表情里读出来。我男人跑那天晚上我笑着说没事儿，她抱着我哭了一宿。
"姐，"她声音压低了，"你是不是瞒着我们啥？"
二丫头在我腿上蹦了一下，小手攥住我食指。我低头看着那截粉嫩的指头，指甲盖小小的，月牙白里透粉。三年后，这双手会写字了。我看不到了。
"阿依努尔，"我叫她的名字，嗓音有点哑，"你信不信姐？"
"信。"
"那你别问了。"
她嘴唇动了动，到底没再开口。可我知道她心里搁下了，迟早得挖出来。
中午的时候，我嫂子古再丽来了。她比我小五岁，嫁进我们家八年了，嘴碎但心眼不坏。一进门，手里拎着一兜子苹果，红彤彤的，贴着一小块标签。"姐！从北京回来了？咋样？"她把苹果搁在案板上，眼神在我身上扫了一圈。
"挺好，没事儿。"
"没事儿？那医生说啥了嘛，你跟我说说。"
我正把烤好的馕往架子上码，热腾腾的馕烫指尖。"就说小毛病，注意休息。"
古再丽啧了一声，转头去找我妈。我没听见她俩说啥，但看古再丽走的时候，眼神不对劲。她骑上电动车回头看了我一眼，那一眼里装着东西，我说不清是怀疑还是别的什么。
下午馕铺子人少，我坐在门槛上晒太阳。阳光照在腰上，那片酸麻感被暖意盖住，舒服了一会儿。马路对面开杂货铺的司马义大叔探出头来："古丽！听说你上北京了？北京咋样？"
"冷。"我说。
"北京冷？"他哈哈大笑，"咱这儿春天刮土才叫冷呢！你没穿棉袄？"
"穿了。"
"那还冷？你身子骨不行了嘛。"
我笑了笑。以前这种话我听了就怼回去——你身子骨才不行呢。可今天我没力气怼。
司马义大叔又说："不过你嘛，别瞎操心，我们这条巷子老老少少都爱吃你家的馕，你倒下了我们吃啥？"
"吃你老婆的。"
"她做的硬得能砸核桃！"他笑着缩回铺子里去了。
傍晚收了摊，我弟过来了。他一脸颓丧，进门就说："姐，我跟古再丽吵架了。"
"咋了？"
"她非说你有事儿瞒着。说我这个当弟弟的没本事，姐病了都查不清楚。"他蹲在门槛上，点了一根烟，烟气被风吹散了。"你说，她烦不烦？"
我看着他的后脑勺，发茬子硬硬的，一根根竖着。我弟今年三十六，还跟小时候一样，不高兴了就蹲着，下巴搁在膝盖上。"艾尔肯，"我说，"古再丽也是操心。"
"操啥心？她那张嘴你没听过？"他猛吸了一口烟，"她说她今天去问了阿依夏木大婶，大婶说你从北京回来脸色发灰，嘴唇没血色，肯定不是小毛病。她说让我逼问你。"
我攥紧了手里的抹布。阿依夏木大婶那张嘴，果然是漏风的。
"那你想问啥？"我说。
我弟转过身来。夕阳刚好从门框切进来，照得他半张脸金红。他看着我的眼神跟我爸一模一样，眉毛拧着，嘴唇抿成一条线。"姐，你跟我说实话。到底啥病？"
我张了张嘴。北京那个专家的脸又浮上来，眼镜片反着光。他说"你自己选"。我选了瞒着。可看着艾尔肯蹲在门槛上那个样子，我忽然觉得牙疼。从骨头缝里往外渗的疼。
"囊肿，"我说，"良性的。但是……位置不太好。"
"啥意思？"
"就是，吃药不一定有用。可能得手术。"
"手术就手术，"他站起来，烟头扔地上踩灭了，"多少钱？家里凑。"
我看着他，眼窝一阵发酸。"艾尔肯，你媳妇快生了。第三胎了，到时候花销大。你……"
"姐，"他打断我，"你别说这些。你是我姐。钱的事儿我来想办法。"
他说完骑着车走了。我站在门口看他尾灯消失在巷子拐角，风刮过来，沙子迷了眼。
我妈从屋里出来，手里端着碗茶。"你跟他说的？"
"没说完。"
"古丽，"我妈把茶递给我，"你打算瞒到啥时候？一家人，瞒不住的。"
我接过茶碗，瓷壁烫手心。茶水是砖茶，泡得浓酽，上面浮着一层油花。我喝了一口，苦得舌根发紧。
"妈，"我说，"他说手术了得坐轮椅。"
我妈愣住了。手里的围裙掉在地上，沾了一层土。"啥？"
"三年。不手术，还有三年。手术……坐一辈子轮椅。"
馕铺子外面，暮色正在落下来。远处清真寺的喇叭响了，晚祷的诵经声顺着风飘过来，悠长得像一声叹息。我妈站在那儿，像被人迎面打了一拳。
她慢慢蹲下去，把围裙捡起来，拍上面的土。拍着拍着，肩膀抖起来。
我把茶碗放下，走过去抱住她。我妈瘦了，抱在怀里硌手。她身上馕铺子的味道混着尘土的气息，是我从生下来闻到现在的味道。
"妈，"我贴着她耳边说，"让我把二丫头和小巴郎带大。再给我三年。"
她哭出了声。闷在我肩膀上，呜呜的，像几十年前我爸走的那天晚上。
第四章
馕铺子后面的小院里有一棵老桑树，是爷爷那辈种下的。每年六七月结一树紫黑的桑葚，熟透了就往下掉，落得满地都是。二丫头最爱蹲在树底下捡着吃，吃得嘴唇乌黑，笑起来像个小妖怪。
今年春天来得早。三月底，桑树就开始冒芽了。我坐在树下给二丫头打毛线袜子，手里这根针还是我妈当年的，竹子的，磨得油光水滑。毛线是从阿依夏木大婶那儿换的，她闺女在乌鲁木齐买了寄回来的，说是纯羊毛。
"大姨，我要红色的！"二丫头趴在我膝盖上，指着那团红毛线。
"好好好，红的。"我捏捏她的脸。我妹从窗户探出头来喊："丫头，别烦大姨，大姨身体不舒服。"二丫头瘪了瘪嘴，到底没走。
我把红线绕在针上，一针一针地起头。阳光透过桑树的新叶子，碎碎的落了一身。腰上那个硬块这几天又大了，我侧着坐才能舒服些。夜里翻身的时候，能感觉到它在里面滚了一下，像一颗沉睡的卵。
那天傍晚，我弟媳古再丽又来了。这回她不是一个人，身后跟着她娘家嫂子，一个我不太熟的女人，穿着花衬衫，头发烫了小卷。她一进门就四处打量馕铺子，目光在我和我妈之间来回扫。
"阿帕，"古再丽叫我妈，语气比平时客气得过头，"这是我嫂子的妹妹，在乌鲁木齐医学院做护士长的。她说能帮忙联系他们医院的大夫，给姐再看一回。"
我妈放下手里的擀面杖，擦了擦手。"再丽，你有心了。不过北京都去了……"
"北京是北京，乌鲁木齐是乌鲁木齐嘛。"古再丽的嫂子接话，声音又尖又脆，"北京那大医院，专家一天看几百号人，能看仔细吗？我们医学院的大夫是熟人，可以慢慢看，做检查不用排队。"
我手里的毛线针停了一下。这女人说话的时候，眼睛一直在瞟案板底下的钱匣子。我面上不动，心里翻了一下。
"嫂子，"我说，"心意我领了。但真不用麻烦。北京那个专家说得挺清楚的。"
"啥专家嘛？"古再丽凑过来，"姐，你跟我们也说说。一家子人，你瞒着干啥？艾尔肯天天愁得睡不着觉，我心疼。"
她这话说得滴水不漏，听着全是关心。可我听出了弦外之音。她想知道我到底啥病，到底要花多少钱。她怕我拖累艾尔肯。第三胎马上就要生了，奶粉尿布样样要钱。我这病要是填钱的无底洞，她那刚怀上的儿子怎么办？
我低头继续打袜子。针尖穿过毛线，发出细微的摩擦声。"真是小毛病。你们别瞎操心了。"
古再丽跟她嫂子对视了一眼。那一眼很短，但我看见了。她们走的时候，我妈送到门口，回来脸上的表情就不对了。
"咋了？"我问。
"你弟媳，"我妈搓着手，"问咱们家那间空房能不能租出去。说有个老乡想租。"
馕铺子后面有两间空房，我爸在的时候堆粮食用的，这些年一直闲着。那是我爸留下来的，我妈说啥也不肯动。
"租出去？"我心里一个咯噔，"她啥意思？"
"她说，"我妈的声音低下去，"说要是给你治病钱不够，把那两间房租了，能凑几个月的药费。"
毛线针扎了我指腹一下，没出血，但疼。古再丽这是开始盘算我们家那点家产了。她嫁进来八年，一直惦记着那两间房，之前明里暗里提过好几回，想让她弟弟搬来住。我妈一直没松口。
我把毛线放下，站起来。腰上猛地一抽，我扶着桑树站了三秒才缓过来。
"妈，"我说，"那两间房不能动。那是爸留的。"
我妈点头："我知道。但古再丽那个人……她肚子里的孩子，她掐着呢。"
我知道我妈的意思。古再丽拿肚子里的孩子说事儿——你们不帮衬我们，我这第三胎生下来怎么养？艾尔肯耳根子软，架不住她天天吹风。
晚上我弟来了，脸色比前几天更难看。他把电动车停门口，进来就问我："姐，古再丽今天来找你了？"
"来了。"
"她说啥了？"
"没啥，关心我。"
我弟踢了一脚门槛，土坷垃飞起来。"她关心个屁！她跟我说，你姐那病要花大钱，咱们家那两间房不如卖了。"
"卖？"我抬起头。
"她说她现在认识一个买家，出价不错，能卖两万。两万块，够你看一阵子了。"我弟说这话的时候没看我，盯着自己的脚尖，"我说不行，那是我爸留的。她就跟我吵，说你是她姐，我难道不管？"
馕铺子里炉火噼啪响了一声。我攥着毛线针，指节发白。"艾尔肯，那房不能卖。"
"我知道。我就没答应。"他终于抬起头，眼眶有点红，"姐，古再丽她……她变了。以前不是这样的。"
"她怀孕了，心里慌。"我说，"你别跟她吵。她肚子里还有孩子呢。"
"孩子孩子，一天到晚孩子！"我弟声音高了，"她拿孩子逼我，说我不管她娘仨。可你是我姐啊！我能不管你吗？"
他嗓门一高，里屋我妈咳嗽了一声。我拉住他胳膊："小声点儿。妈听见了。"
他憋着气，一屁股坐在面案旁边的板凳上。那板凳是我爸亲手打的，榆木的，坐了二十多年，面儿磨得锃亮。我弟坐在上面，跟小时候一模一样——生气了就闷着，腮帮子鼓着。
我走过去，蹲在他面前。腰上又抽了一下，我忍着没皱眉。"艾尔肯，"我说，"你听姐的。房子不能卖。我的病，我自己想办法。"
"你啥办法？你一个揉馕的，能有啥办法？"他眼泪掉下来了，三十六岁的大男人，哭得跟个娃娃一样，"姐，你要是有个三长两短，咱这家就散了。妈咋办？阿依努尔咋办？二丫头咋办？"
我伸手抹掉他脸上的泪。指腹粗糙，蹭过他颧骨。"不会散的。"我说，"你放心。"
他抓住我的手，攥得生疼。"姐，你跟我说实话，到底……还能活多久？"
馕铺子里静得能听见煤在炉膛里裂开的声音。我妈不知什么时候走到里屋门口了，靠着门框站着。二丫头在外面的院子里喊阿依努尔，声音嫩嫩的。
我看着艾尔肯的眼睛。那双眼睛跟我爸一模一样，黑白分明，亮堂堂的。我小时候害怕的时候，我爸就是用这双眼睛看着我说："古丽，别怕，阿塔在呢。"
现在阿塔不在了。我是大姐。
"三年。"我说。
我弟的手猛地攥紧了。
我妈在门框那儿滑了一下，扶着墙站住了。
外面的天彻底黑了。馕铺子的灯是十五瓦的节能灯，昏黄的光笼着我们三个人。三个人的影子投在地上，长长短短的，扭曲着。
"三年，"我弟的声音像从嗓子缝里挤出来的，"那房子更不能卖了。卖了也治不好，何必？"
我握住他的手，又伸另一只手去够我妈的手。我妈的手冰凉，指头细得像枯树枝。
"三年就三年，"我说，"够把二丫头带到上学，够看小巴郎考上初中。够给你们做三年的馕。"
我妈哭出了声。我弟把脸埋在我肩膀上，肩膀一耸一耸的。
我抬头看着房梁上那块被烟火熏黑的木板。我爸挂那把揉面刀的钉子还在，锈迹斑斑的，空荡荡的。
"阿塔，"我在心里说，"你看着，我不怕。"
第五章
日子还得过。馕铺子不能关门，羊得喂，面得揉，火得生。
我每天照常五点起来，点火，揉面，烤馕。一套动作做了二十年，闭着眼睛都能干。腰上的酸麻越来越频繁了，从针扎变成钝刀割。我咬着牙把第一炉馕送进炉膛，胳膊撑在案板上缓一口气。
我妈看在眼里，嘴上不说，但活儿抢着干。她把揉面接过去了，让我只管看着炉火。可她那双手揉出来的面，没我的筋道。熟客吃出来了，偷偷问我："古丽，你家馕是不是换人了？"我笑着说是啊，我妈嫌我手生了，亲自上阵。熟客将信将疑，把馕掰开看了看，到底没说啥。
那天上午，阿依夏木大婶又来了。这回她身后跟着两个我不认识的女人，都裹着头巾，穿着干净的长裙。大婶一进门就拉着我的手："古丽，这是我娘家的两个外甥女，从洛浦县来看我。她俩听说你家的馕好吃，特意来买的。"
我笑着招呼。两个女人看起来四十出头，面相和善。她们买馕的时候，多看了我好几眼。其中一个问我："大姐，你气色看着不太好。是不是没休息好？"
"嗯，这几天风大，睡不好。"我随口应着。
她们走了以后，阿依夏木大婶没走。她凑过来，压低声音说："古丽，我这两个外甥女，她俩都是……治这个的。"她指了指自己的腰。
我心里一动。"治啥？"
"哎呀，就是……那种……你知道的。她俩在洛浦那边挺有名的，好多人都去找她们。"大婶神神秘秘的，"你也别老信大医院。大医院花钱多，还不一定有用。咱这祖传的法子，有时候更灵。"
我知道她说的是啥了。南疆农村里一直流传着这种民间疗法——热沙、草药、诵经，据说能治各种疑难杂症。我妈以前带我去过一次，那回我胃疼得厉害，那个老奶奶给我念了几段经文，灌了一碗黑乎乎的药汁，也不知道是药管用了还是心理作用，后来确实好了。
"大婶，"我犹豫着，"这个……靠谱吗？"
"咋不靠谱！我二婶的哮喘就是她俩治好的。"阿依夏木大婶说得言之凿凿，"你要信得过，我让她俩明天再来。不收你钱，她们说看你面善，想帮帮你。"
我点了点头。我不是不信大医院，我是信了北京那个专家以后，心里空了一块。他说不用治。可人活着，总得做点什么，不是吗？
第二天那俩女人又来了。这回我妈也在，她俩跟我妈说了几句客气话，然后把我领到后院桑树下。其中一个女人让我解开衣服，她伸手在我腰上摸了一会儿。她的指尖滚烫，按在那个硬块上的时候，我疼得抽了口凉气。
"嗯，"她沉吟着，"寒气重。瘀住了。"她从随身带的布包里掏出几包草药，黑褐色的，闻起来又苦又涩。"回去煮水喝，一天三碗。再用这个热沙袋敷腰，早晚各一次。三天，你再来找我。"
我接过草药，心里半信半疑，可总归是有了点盼头。
那三天我认真喝了药。草药汤苦得能让人把舌头吐出来，我捏着鼻子灌下去，胃里翻江倒海。热沙袋敷在腰上，烫得皮肉发红，可那种酸麻感确实淡了一些——也许是烫麻了，也许是真管用了。
第三天我正准备出门去找那俩女人，我妹来了。她看见我手里那包药渣，脸色变了。"姐，你喝的啥？"
"草药，阿依夏木大婶介绍的。"
我妹一把夺过去，凑在鼻子下闻了闻，眉头拧成一团。"这是……这是骆驼蓬吧？还有这东西……"她指着里面几片黑叶子，"姐，这玩意儿有毒的！"
她高中读的卫生学校，认得一些草药。我看着她铁青的脸，心里咯噔一下。
"我昨天碰见洛浦的一个同学，"我妹语速快起来，"她说她们那边最近抓了好几个用假药骗钱的。就是你喝的这种，骆驼蓬加什么东西，喝了暂时能麻痹神经，让你觉得舒服了，实际上……"她咬着嘴唇，"实际上损伤肝肾。"
我愣在原地。风从桑树叶子的缝隙灌下来，吹得我后背发凉。
"姐，那俩女人是不是还让你去复查？"
"嗯，让我今天去。"
"别去了！"我妹急了，"她们就是想骗钱。今天去肯定得说药不够了，要加钱买贵的。一套一套的，给你把病说得越来越重，你就越掏钱。"
我攥着那包药渣，指头被苦味浸得发涩。阿依夏木大婶那张嘴，她说她二婶的哮喘治好了。我不知道那是真的还是假的。我只知道，我又一次被人当成待宰的羊了。
我妈从屋里出来，听我妹说完，脸色白得跟案板上的面粉一样。"那……那大婶……"
"她不知道。她也是被人骗了。"我说。可我心里清楚，阿依夏木大婶那俩"外甥女"，大概是打听到了我的病，专程来割我这茬韭菜的。她们看我一个女人撑馕铺子，没有男人挡着，是最好骗的。
我蹲在桑树底下，把那包药渣埋进了土里。指甲缝里全是黑褐色的泥，苦味沾在手上，洗不掉。
"姐，"我妹蹲下来，抱住我肩膀，"你别瞎信这些。有病咱去正规医院看。钱不够，我存了一万呢，你先拿去。"
"你那一万是给二丫头存的上学钱。"
"上学以后再挣。你……"
"阿依努尔，"我转头看她，"北京那个专家说，手术了得坐轮椅。你说，我要是坐轮椅了，咱这个馕铺子还能开吗？我妈谁照顾？二丫头谁带？"
我妹不说话了。她眼圈红着，下巴抵在我肩膀上。"那你也不能……不能信那些骗子啊。"
"嗯，不信了。"
那天晚上阿依夏木大婶又来了，说她那俩"外甥女"等我一天没等到。我没揭穿她，只说觉得药劲儿大，喝完头晕，不敢喝了。大婶脸上闪过一丝失望，嘴里嘟囔着"那可惜了那包好药"，走了。
我看着她的背影消失在巷子尽头，把馕铺子的门插上了。铁栓插进槽里的时候，声音闷闷的。
我妈在里屋念经。声音细细的，穿过墙传过来，像一根拉紧的丝线。
我坐在案板边上，摸着那块揉了几十年的榆木面案。面上全是刀痕，横的竖的，深的浅的，每一道都在那儿。我爸刻的，我刻的，将来不知道谁刻。
手机屏幕亮了一下。阿依努尔发来一张照片，二丫头趴在炕上睡着了，手里还攥着半截没打完的红袜子。我盯着那张照片看了很久，直到眼睛发花。
三年。我心里默念。够让二丫头记住我。够让她将来长大了，别人问她"你还记得你大姨吗"的时候，她能说出点什么。
比如，大姨烤的馕最香。大姨打的毛线袜子最暖和。大姨身上总有一股面粉味儿。
我起身，把案板上剩下的面团拢起来，重新揉了。掌心黏着面的温度，软软的，有筋骨的韧劲儿。我把面团摔在案板上，砰的一声。
腰上又抽了一下。但我手里的劲儿没松。
面，还得揉。
第六章
馕铺子对面，司马义大叔的杂货铺门口那棵老白杨，叶子一夜之间全绿了。春天深了。空气里那股土腥气淡了些，换成了草木汁液的青涩味儿。二丫头在桑树底下追蝴蝶，摔了个屁股蹲儿，嘴一瘪要哭，看见我手里的糖块，又笑了。
我把糖塞进她嘴里，抱着她回屋。小丫头身上一股奶味儿，软乎乎的贴着我胸口。我闻着那股味儿，心想，就为这个，也得好好过每一天。
三天后，我二舅从阿克苏来了。
我二舅是我妈的弟弟，比我妈小八岁，在阿克苏那边做点小生意，卖干果。他长得人高马大，嗓门也大，一进门就喊："阿帕！我来看你了！"
我妈惊喜地从里屋出来："艾力！你咋来了？"
"我想我姐了不行？"二舅哈哈大笑，把一兜子核桃红枣搁在案板上。他转头看见我，笑容收了收，"古丽，你瘦了。"
"二舅，你也老了。"我回他。他头发是染过的，鬓角还是露了白。
二舅在阿克苏那几年，日子过得还行。两个儿子都在那边成了家，他自己跟舅妈开个干果店，不算大富，但比我们这些地里刨食的强。他平时不常回来，古尔邦节才见一面。这次突然来，我心里隐约有点数。
果然，晚上吃完饭，二舅把我跟我妈叫到里屋，关上门。他从随身的黑皮包里摸出一沓信封，牛皮纸的，鼓鼓囊囊。"古丽，"他推过来，"这是两万。你先拿着。"
我看着那沓信封，喉头堵了一下。"二舅，我不能要。"
"咋不能要？我是你舅！"他眉毛一竖，"你舅妈知道了也同意。家里就你一个丫头扛着这么大的事，我们做长辈的能不管？"
我妈在旁边抹眼睛。她跟这个弟弟感情深，我爸走那几年，二舅隔三差五往家里寄钱，虽然不多，但那份心意我记了二十多年。
"二舅，"我说，"钱我收下了，但我不去看病了。"
"啥？"
"北京那个医生说了，手术了得坐轮椅。我这辈子不能坐轮椅。我坐轮椅了，馕铺子咋办？我妈咋办？"
二舅沉默了一会儿。他看着我，那张跟我妈有几分相似的脸沉下来。"古丽，你听舅说。你这病，现在不治，以后更麻烦。轮椅咋了？轮椅就不能过日子了？我认识一个朋友，坐轮椅开了家商店，活得比谁都硬朗。"
"二舅，那是别人。"
"咋是别人？人家也是人，你也是人。"
我攥着信封的边角。牛皮纸硬硬的，硌着指腹。"二舅，你不懂。咱家就我一个能干活的。我妈六十多了，艾尔肯他有自己的家，阿依努尔一个人带丫头。我要是瘫了，这家就……"
"这家就散了？"二舅接我的话，"古丽，你老觉得这家离了你就不行。可你问过他们吗？你问过你妈吗？你问过阿依努尔吗？你瘫了，他们就不要你了？"
我张了张嘴，没说出话。我妈在旁边拉我的手："古丽，你二舅说得对。你要是怕拖累我们，那你就错了。你是我闺女，我养你天经地义。"
"妈……"
"别说了。"二舅站起来，拍了拍我的肩，"钱你拿着。阿克苏那边我认识一个骨科专家，从上海援疆来的，技术特别好。你过两天跟我去看看。车票我买。"
他语气不容反驳，跟我妈一个样。我攥着那个信封，牛皮纸被我的手心捂热了。钱是好东西，可有时候，钱也是压在心口的一块石头。我拿了，就意味着我欠了。欠了就得还，拿什么还？
二舅出去接电话了。屋里剩下我妈跟我。我坐在炕沿上，信封搁在膝盖上。我妈在炕桌对面点了一盏小灯，光线昏昏的，照着她脸上那些皱纹，深一道浅一道的。
"妈，"我轻声说，"我要是真坐了轮椅，你怨我不？"
"怨你啥？"
"怨我没把自己身体照顾好。怨我花钱多。怨我拖累你。"
我妈放下手里的念珠。她看着我，眼珠子还是年轻时候那个样子，黑亮亮的。"古丽，你十六岁那年，你爸走了。那时候你弟十岁，你妹八岁。你说你扛。我应了。这些年，你扛了太多。"
她伸手过来，握住我的。"现在你病了，该我们扛了。你二舅、你弟、你妹，还有我。咱们一家人，谁也不能扔下谁。"
我把脸埋进她手心里。我妈的手粗糙，掌纹像干裂的河床。可我闻着她手心那股馕铺子的味道，心里那块石头，松了一点。
第二天一早，我弟艾尔肯也来了。二舅把去阿克苏的事儿跟他一说，艾尔肯二话没说："去！我开车送姐去。阿克苏不算远，五个小时就到了。"
"你别开车了，"二舅说，"坐火车，稳当。"
"火车多慢！我开车快。"
二舅拍了拍他后脑勺："你开车毛躁，我不放心。坐火车。"
我弟不服气地哼了一声，到底没再争。他转头看着我，咧开嘴笑了笑："姐，你听见没？二舅给你找着专家了。咱再去看看。说不定北京那个医生就是吓唬你呢。"
我知道他是给自己打气。我也笑了笑，没戳破。
二丫头从外面跑进来，手上沾着桑葚汁，紫的。"大姨！你去阿克苏呀？给我带好吃的回来！"
"带。"我蹲下去，擦她脸上的汁水。"给你带大红枣，核桃，还有杏干。"
"还有葡萄干！"
"还有葡萄干。"
她咯咯笑起来，搂着我脖子。小女孩的胳膊细细的，搂住我的时候用了吃奶的劲儿。我把她抱起来，腰上疼了一下，但没松手。
三年。如果二舅说的那个专家真有办法，也许不止三年。也许五年，也许十年。也许我能看着二丫头扎辫子、上学、考大学、嫁人。也许我能。
我抱着二丫头走出馕铺子，阳光照在脸上，暖洋洋的。院子里的桑树叶子油亮亮的，在风里哗啦啦响。
我妈跟二舅在屋里商量车票的事儿，艾尔肯在外面打电话给他媳妇报备。我站在院子里，闻着空气里那股混合着馕香、尘土和春天草木的味道。
"二丫头，"我轻声说，"大姨以后每天都给你烤一个最大的馕，好不好？"
"好！"她拍手，"要撒芝麻的！"
"撒芝麻的。"
我笑了。阳光落在二丫头的睫毛上，金灿灿的。腰上的硬块又在隐隐作痛，但我心里没那么慌了。
去阿克苏的火车票订在后天。我打算到时候把那两万块贴身藏着，到了医院该花就花。二舅说得对，一家人，谁也不能扔下谁。
可我没想到，后天还没到，古再丽先来了。
第七章
古再丽进门的时候，脸色不太对。她挺着五个月的肚子，步子比平时慢，一只手撑着腰。身后没跟着她嫂子，就她一个人。
我妈正在里屋跟二舅说话，馕铺子里就我一人。我正往案板上撒面粉，准备揉下午的炉。看见她进来，我手上的活儿没停。"再丽，坐。吃馕不？刚出炉的。"
她没坐。她站在门口，逆着光，脸上的表情看不清楚。"姐，"她开口，声音比平时低，"我有话跟你说。"
我停下揉面的手，擦了擦，拉过一张板凳给她。"咋了？坐下说。"
她慢慢坐下来，手搁在肚子上。那件碎花孕妇裙被撑得紧绷绷的，肚皮上鼓出来的形状隔着布料都能看见。她低头摸了摸肚子，抬头看我："姐，艾尔肯说要送你去阿克苏？"
"嗯。二舅联系了个专家。"
"钱呢？二舅给你拿了两万？"
我手里的抹布攥了一下。"再丽，钱的事儿……"
"姐，"她打断我，"你别误会。我不是来要钱的。我就是……"她叹了口气，疲惫从声音里渗出来，"我就是心里堵得慌。"
我把抹布放下，在她对面坐下。"你说。"
古再丽看着我的眼睛。她嫁进来八年了，头几年跟艾尔肯感情好，后来有了孩子，日子紧了，她的脾气就越来越急。可我也知道，她不容易。艾尔肯跑车挣的那点钱，养活两个孩子外加一个马上出生的，捉襟见肘。
"姐，"她说，"我跟你说实话吧。我嫂子，还有我嫂子的那个妹妹，不是真心想帮你看病。她们就是……想从你这儿捞钱。我上次带她来，是……是拗不过我嫂子，她说能给你找便宜大夫，我寻思着万一有用呢？"
我静静听她说，没插话。她继续道："后来我知道了，她根本没啥门路。她就是想介绍那种……那种野路子大夫，拿提成。我气了好几天，可我……我没法跟艾尔肯说。他一听准得跟我吵。"
她说着，眼圈红了。"姐，我跟艾尔肯最近老吵架。他老觉得我不关心你，可我真没有。我就是……就是怕。怕你这病要花太多钱，怕咱们家负担不起。怕我肚子这个生下来，日子更难过。"
我听着她的话，心里翻来覆去。古再丽这个人，嘴碎，小心眼，可她的恐惧是真的。在这个家里，我是长女，是顶梁柱。我要是塌了，这根柱子砸下来，最先砸到的就是她自己和她肚子里的孩子。
"再丽，"我开口了。声音平平静静的，自己都觉得意外。"你的心思我懂。你放心，二舅那两万块，我拿去阿克苏看病。要是花了也治不好，那就算了。家里的房子、地，还有馕铺子，都是咱家的。我不动。"
她猛地抬头看我："姐，我不是那个意思！"
"我知道你不是。"我说，"但家里的事，我清楚。"
她眼泪掉下来，啪嗒啪嗒打在肚子上。"姐，我对不住你。我上次带那人来，我……"
"算了，"我摆摆手，"你也是被人骗了。"
馕铺子里安静了一会儿。炉膛里的火噼啪着，馕的焦香从铁皮壁的缝隙溢出来。古再丽擦了把泪，忽然问我："姐，北京那个大夫到底说了啥？艾尔肯不跟我说，阿依努尔也不跟我说。"
我想了想，决定跟她说实话。倒不是因为信任她，而是因为——再瞒下去，这个家就真要散了。"他说手术了得坐轮椅。"我顿了顿，"不手术，还有三年。"
古再丽的脸色唰地变了。她嘴唇哆嗦了一下，半晌才说出一句："三年？"
"嗯。"
她愣了足足有半分钟。然后她忽然站起来，动作猛得差点绊倒。她绕过桌子走到我面前，一把抓住我的手。"姐，"她的声音发颤，"你……你别不治。坐轮椅就坐轮椅，我们伺候你。我们一家子伺候你。"
我没想到她会说这个。我愣愣地看着她，她哭得满脸是泪，鼻涕都出来了，孕妇裙前襟湿了一大片。
"再丽，"我嗓子发堵，"你不怕拖累？"
"怕，"她抽着鼻子，"可你是我姐。艾尔肯的姐就是我姐。你不治，他这辈子心里都过不去。他不舒坦，我咋舒坦？"
我伸手抱住她。她肚子顶着我小腹，硬邦邦的。里面那个孩子正在踢腿，隔着肚皮踢在我身上。一下，两下，像在跟我打招呼。
"好，"我拍着她后背，"我去治。"
她在我肩膀上哭出了声。馕铺子外面的阳光斜进来，照在案板上的面粉上，白得像雪。
那天晚上，一家人整整齐齐地坐在馕铺子里。我妈、二舅、我弟、古再丽、我妹，还有二丫头。小巴郎被他奶奶接去住了，没来。
馕铺子平时只做买卖，难得坐这么多人。面案上的东西都收到一边了，摆了一桌子的菜——古再丽炖的羊肉，我妹拌的凉菜，我妈煮的奶茶。二舅开了瓶自带的酒，艾尔肯陪他喝了两杯。
"后天，"二舅举着杯子，"古丽跟我就上火车。阿克苏那边我都安排好了，专家礼拜四坐诊。咱们一家人，一起扛。"
"一起扛！"艾尔肯嗓门最大，酒气喷出来，眼眶红着。
二丫头不知道大人说的啥，但她看见大家都高兴，也跟着拍手："一起扛一起扛！"
大家都笑了。我坐在桑树下缝的那只袜子打好了——红的，松松软软。我给二丫头套上，大小刚好。她穿着新袜子满屋跑，脚底板踩着水泥地，啪嗒啪嗒响。
古再丽挨着我坐，她一只手放在肚子上，另一只手悄悄伸过来，握住了我的。
"姐，"她小声说，"等你从阿克苏回来，咱们还坐这儿吃顿饭。"
"好。"我说。
那天晚上散场的时候，二舅喝多了，靠在墙根打盹。我弟扶着他回屋，我妈在后面收拾碗筷。我妹抱着睡着的二丫头，站在门口看着天上的星星。
"姐，"她忽然说，"你看那颗，是不是最亮？"
我抬头。和田的夜空干净，银河从东面斜跨到西面。有一颗星星确实亮得扎眼，白生生的，像颗珍珠。
"嗯。"
"艾山江说，人走了就变成星星。"她声音轻飘飘的，"你说爸在不在那颗上面？"
我看了她一眼。阿依努尔很少提我爸，她那时候太小了，记忆都是碎片。"在呢。"我说。
"那他也看着你呢。"她转头冲我笑了笑，笑里有泪。
我没回答。风从巷子口灌进来，带着夜里的凉意。我伸手把二丫头身上的小毯子掖了掖。丫头的手攥着我的手指，睡着了还在使劲。
那颗星在天上亮着。我看着它，忽然觉得，不远。
第八章
火车往阿克苏开的时候，外面正是日出。戈壁滩上的太阳从地平线冒出来，红彤彤的，像个没发好的面团。我靠着窗，看光线一寸一寸地从地面升上来，把窗玻璃上的尘灰照得金闪闪。
二舅坐对面，从上车就在看手机。他手机里存了好多干果生意的信息，时不时回几条语音，声音压得低低的。我靠着椅背，腰上贴了块暖宝宝，热乎乎的，酸麻感被压下去一些。
"舅，"我叫他。
"嗯？"他抬头。
"那个专家，你咋认识的？"
"援疆来的，"二舅说，"去年我在阿克苏住院的时候认识的。我那会儿腿上长了个瘤子，吓坏了。他给我开的刀，干净利落，现在走路好好的。人特别好。"他收起手机，认真看我，"古丽，你这事儿，我跟他提过。他说得看到片子才能确定。但我感觉，他比北京那专家靠谱。"
我点点头。二舅把话说得这么满，我心里反而又悬起来了。希望这种东西，攥得太紧容易碎。
五个小时的车程，我几乎没怎么合眼。窗外的戈壁变成绿洲，又变成城镇。阿克苏比和田大，楼房高些，街上的人也穿着时髦些。二舅打了辆车，直接去医院。
医院的走廊白得晃眼。消毒水的气味比北京那家淡，但那种冷冰冰的感觉一模一样。二舅提前约好了，我们没怎么等，就进了诊室。
专家姓沈，四十出头，平头，穿着白大褂，胸牌上写着"上海援疆医疗队"。他看片子的时候，二舅在旁边坐着，我坐在病人椅上。诊室里很安静，沈医生把CT片举起来对着光，眉头微蹙，看了很久。
"你是古丽？"他放下片子，看着我。普通话说得软软的，带着上海口音。
"嗯。"
"这个片子，"他指给我看，"北京那边诊断是神经源性肿瘤？"
"嗯。"
他又看了几眼，忽然说了句让我一愣的话："他们诊断错了。"
我心脏猛地一缩。"啥？"
"这个位置，看上去确实像神经源性。但你仔细看，"他指着片子上一块阴影，"这个边缘是光滑的，形态规整。神经源性肿瘤大部分边界模糊。你这个，更像是……"他顿了顿，"良性纤维瘤。"
我愣住了。二舅凑过来："沈医生，你是说……不是坏东西？"
"不一定完全是好的，"沈医生放下片子，"但跟之前诊断的有本质区别。神经源性那个，确实贴着神经，手术风险大。但纤维瘤不一样，它跟神经之间有层膜，剥离的可能性很大。"
我的手在膝盖上攥紧了。白大褂的布料被抓得皱起来。"沈医生，那我……我能手术吗？"
"能。"他说，"而且不用坐轮椅。"
那四个字砸进我耳朵里的时候，我差点没反应过来。不用坐轮椅。北京那个专家说"做了和没做差不多"。可这个医生说，能手术，不用坐轮椅。
"可是……"我嗓子发紧，"北京那个专家……是很有名的大夫。"
"再有名的大夫也有看走眼的时候，"沈医生笑笑，"你这个片子拍得不够清楚。你明天在这儿重新拍一个核磁，我再确认。但我百分之八十的把握，是纤维瘤。"
二舅在旁边猛地拍了一下膝盖："我就知道！我就知道北京那家伙是吓唬人的！"
我从诊室出来的时候，腿是软的。走廊里的日光灯白得晃眼，我靠着墙站了一会儿，听见自己心跳咚咚的，擂鼓一样。二舅跟沈医生又说了几句话，出来的时候满脸红光。
"古丽，"他拍我肩膀，"听见没？不用坐轮椅！我说了，人家上海来的专家就是厉害！"
我点点头，可脑子里嗡嗡的。北京那个专家的脸和沈医生的脸交替出现。一个说"不用治了"，一个说"能手术"。六百块的号，六百块的诊断。我攥着那张重新拍的预约单，纸角被指尖掐出印子。
回旅馆的路上，二舅一直在说话，说我运气好，说沈医生是贵人。可我坐在出租车后座，看着窗外掠过的白杨树和广告牌，脑子里想着的是另一件事。
北京那个专家，是托人挂的号。托的那个人，是古再丽的嫂子介绍的。
我掏出手机，翻到挂号那天的聊天记录。古再丽的嫂子发的语音，我点开听了一遍："哎，古丽啊，我有个老乡在北京肿瘤医院，能挂上专家号。六百块，你把身份证发给我就行。"
我当时没多想，把钱转过去了。然后我收到了挂号成功的消息。一切顺顺当当的，我感恩戴德地去了北京。
可如果，那个专家被"打了招呼"呢？如果有人在背后说了什么，让他故意把病说重呢？
这个念头冒出来的瞬间，我后背唰地出了一层冷汗。出租车里的暖风还开着，可我觉得冷。手指尖冰凉。
我不敢往下想。古再丽的嫂子，那个烫小卷的女人。她第一次来我家，眼睛就在瞟钱匣子。她推荐野路子大夫，想拿提成。那北京那个号呢？她是不是也有份？
我攥着手机，指节发白。二舅在旁边打电话报喜："喂，姐！好消息！沈医生说了，能手术！不用坐轮椅！对！你高兴不？……好好好，回去跟你们细说！"
他挂掉电话，转头看我："古丽，你妈高兴坏了。你弟也高兴坏了。"
我挤出一个笑："嗯。"
晚上躺在旅馆的床上，我翻来覆去睡不着。天花板上的灯罩子里趴着一只蛾子，扑棱棱地撞着灯泡。我盯着它看了一会儿，脑子里那个念头越转越清晰。
古再丽知道这件事吗？她那天来跟我哭，说她嫂子骗她，说她不知道。我信了她。但现在我不确定了。
我拿起手机，想了想，给阿依努尔发了条消息：帮我查个事。古再丽嫂子的那个老乡，在北京肿瘤医院。看看她到底是啥人。
阿依努尔回得很快：姐，咋了？
我：没事。你帮我查查。
她沉默了一会儿，回了一个"好"。
第二天做完核磁，沈医生看了结果，确认了判断——纤维瘤，位置确实接近神经，但可剥离。手术安排在三天后。
我签手术同意书的时候，手是稳的。签字笔在纸上落下我的名字——长长一串，写了几十年的名字。签完了，我把笔还给护士，手心全是汗。
二舅在旁边陪着我。他拍了拍我的肩："怕不？"
"怕。"我说。
"怕就对了。谁不怕？"他笑了笑，"但怕也得做。做完就好了。"
我点点头，看着窗外的天。阿克苏的天比和田蓝，云也白。远处能看到天山雪顶，白皑皑的，像盖了一层糖霜。
三天后。手术室的门在我面前关上之前，我最后看了一眼二舅。他冲我竖了竖大拇指。
我闭上眼睛，心想，三年。也许不止三年了。
第九章
麻醉醒过来的时候，嘴里又干又苦，眼皮像灌了铅。我听见有人在说话，声音模模糊糊的，像隔着一层水。过了一会儿，那些声音清晰了。
"姐？姐你醒了吗？"
是阿依努尔。我费力地把眼皮撑开一条缝。头顶是白花花的天花板，日光灯的光晕一圈一圈的。我妹的脸凑过来，眼圈红着，嘴唇干裂。
"阿依努尔，"我的声音像砂纸磨过的，"你咋来了？"
"我请了假。二舅打电话说你手术顺利，我就坐夜车赶来了。"她攥着我的手，手指冰凉，"姐，你感觉咋样？"
我动了动脚趾。右脚趾曲了一下，左脚趾也曲了一下。能曲。我又试着抬腿，腿沉得像灌了水泥，但能抬起来。能抬。
"腿能动。"我说。
我妹哇地一声哭了出来。她趴在床边，肩膀抖着，哭得不成样子。我抬手摸了摸她的头发，指尖没什么力气。"别哭了，我好好的。"
沈医生后来来查房，说手术很成功，肿瘤完整剥离了。他拿着术后片子给我看，那个鸽子蛋大小的阴影消失了，干干净净的。
"病理结果还要几天，"他说，"但根据术中情况看，良性可能性很大。你好好恢复，半个月就能下地。"
他走了以后，病房里安静下来。阿依努尔坐在床边削苹果，刀子在手指间转得飞快，苹果皮长长的一条，没断。
"阿依努尔，"我想起那件事，"我让你查的……"
她手上的刀子停了。"查到了。"她放下苹果，从包里翻出手机，点开一张截图。"古再丽那个嫂子介绍的老乡，根本不在北京肿瘤医院上班。她就是个医托。专门挂专家号，然后把病人往重了说，让人多花钱做检查、买药。有提成。"
我攥着被单的手紧了紧。"那北京那个专家……"
"那个专家倒是不知情的。但他那天可能被打了招呼，让他往严重了说——医托有门路，跟一些医生有勾结，加了钱就故意把病情说重，好让人心慌，再介绍贵的治疗方案。"阿依努尔咬牙切齿的，"古再丽那个嫂子，跟那个医托是亲戚。她当初介绍你去北京，不是为了给你看病，是为了……"
"为了赚我的挂号费提成，还有后续的检查费。"我接了她的话。
阿依努尔点头，眼圈又红了。"姐，那个专家说让你不用治的时候，她们肯定高兴坏了。你就这么回来了，啥检查也没做，啥钱也没花，她们没捞着。所以才让古再丽带她嫂子上门，介绍野路子大夫。"
我把脸转向窗外。病房外面的老槐树绿得发暗，阳光从叶子缝隙里漏下来，碎碎的一地。我心里翻涌着一种说不上来的滋味——愤怒、后怕，还有一丝凉透了的失望。
"古再丽知道吗？"我问。
阿依努尔咬了下嘴唇。"那天你让我查，我留了个心眼，先去问了艾尔肯。艾尔肯说他不知道，但他回去跟古再丽吵了一架。古再丽说……她真不知道。她嫂子一直哄她，说是好心帮忙。她那天来跟你哭，是真心的。"
"艾尔肯信了？"
"他不知道信没信。但他说，姐，这事先别告诉你，等你手术完再说。"
我闭上眼睛。药液一滴一滴地流进手臂的静脉里，凉的。我想起古再丽那天在馕铺子里哭的样子，她攥着我的手说"我们伺候你"。那个眼泪是真的吗？
我不知道。
三天后病理结果出来了，良性。沈医生拿着报告单对我笑："恭喜你，古丽。完全没事了。"
我妹又哭了一场。二舅在电话里笑得跟个孩子似的。我妈让阿依努尔转告我："回来给你做拉条子。"我弟艾尔肯发了条语音，声音哑着："姐，你好了就好。回来咱再一起吃饭。"
可我没立刻回家。我在阿克苏又待了一周，等伤口拆线。每天在病房里躺着，看着窗外的天光从早到晚变换颜色。槐树的影子从东墙挪到西墙，鸟在枝头叫个不停。
出院那天，阿依努尔帮我收拾东西。她把那两万块的信封从枕头底下拿出来——二舅给的，手术花了八千多，剩了一万多。"姐，这钱……"
"带回去，还给二舅。"我说。
"他不收咋办？"
"那就存着，给二丫头将来上学。"
阿依努尔把信封塞进包里。她看了我一眼："姐，你回去……怎么跟古再丽说？"
我想了想。"不说。这事儿就当不知道。"
"为啥？她嫂子那么害你！"
"古再丽她不知道。"我慢慢站起来，扶着床沿。腿还有点软，但能站。脚底板踩在地板上的感觉，真真切切的。"再说了，她那天跟我说的话，是真的。"
阿依努尔还想说什么，到底忍住了。
回程的火车上，我靠着窗。外面又是在戈壁滩上，落日把沙丘染得血红。二舅在对面打盹，阿依努尔靠着我的肩膀睡着了。我一只手摸着自己的腰，纱布拆了，新长出来的肉有点痒。
那个硬块没了。真的没了。
可我心里有个地方，还是硬着的。
古再丽的嫂子，那个烫小卷的女人。她走在巷子里的样子又浮上来，那张笑脸，那双瞟钱匣子的眼睛。还有古再丽那天带着她来的场景。我闭上眼睛，吐出一口气。
这事，过去了。可有些东西，过去不了。
第十章
回到和田那天，巷子口的风还是那个味儿。煤灰、尘土、烤馕的焦香，混在一起，是我闻了四十二年的味道。艾尔肯开着那辆五菱宏光来接站，车洗过了，后座还放了两个软垫子，怕我坐着硌腰。
"姐！"他跳下车来帮我拎包，动作小心翼翼的，像碰一个瓷娃娃。"慢点慢点，别抻着。"
"没事儿，"我推他一把，"我又不是纸糊的。"
他嘿嘿笑，帮我开了车门，又帮他丈母娘和二舅也安顿好。车开进巷子的时候，天快黑了。远远地就看见馕铺子门口亮着灯，我妈站在那儿，头巾被晚风吹得飘起来。
车还没停稳，她就走了过来。我打开车门，她一把抱住我，抱得紧紧的。"回来了。"
"嗯，回来了。"
她的肩膀在抖。我拍拍她的背："妈，我好了。"
馕铺子里摆了一桌子菜。古再丽在厨房忙活，大着肚子还颠勺，油烟呛得她直咳嗽。我走进去，她回头看见我，手里的锅铲顿了一下。
"姐！"她把火关了，挺着肚子快步走过来，"你……你咋下地了？沈医生不是说要多躺？"
"躺够了。"我看着她的脸。那张脸被油烟熏得油光光的，额角还有汗。她肚子又大了些，五个月的孕肚圆滚滚的。
"再丽，"我叫她。
"嗯？"
我顿了一下。心里那句"你嫂子的事你知道吗"在舌尖打了个转，又咽回去了。"没事，"我说，"你辛苦了，做这么多菜。"
她笑了笑，伸手摸了摸我腰上那个位置："还疼不？"
"不疼了。"
"那就好。"她眼圈一红，"姐，你可算好了。"
那顿饭吃了很久。二舅喝多了，开始讲他干果店的笑话。我弟跟他在酒桌上一唱一和，我妈在旁边笑着骂他们没正形。阿依努尔追着二丫头喂饭，丫头满屋子跑，脚上还穿着我打的那双红袜子。
古再丽坐在我旁边。她时不时给我夹菜，都是好消化的——炖烂的萝卜，剁碎的羊肉，剔了刺的鱼。她夹一块就看我一眼，好像在确认我吃了。后来她吃完了，靠在椅子上，手放在肚子上，轻轻拍着。
"姐，"她忽然凑过来，声音很低，"有件事……我想跟你说。"
我心里一动。"啥事？"
"我嫂子那个人，"她低头玩着衣角，"她……她介绍的那些大夫，都不靠谱。我之前不知道。后来艾尔肯跟我说了，我……"她抬头看我，眼眶湿了，"我对不住你。"
我看着她。她脸上的愧疚是真的，那双手绞着衣角，快把布拧烂了。她肚子里的孩子踢了一下，她的肚子鼓起来一个小包。
"再丽，"我伸手过去，覆在她手背上。"你知道就行。往后咱不提了。"
"姐……"她哭了。
"哭啥？"我捏捏她手，"你肚子里那个听见了，出来也是个爱哭鬼。"
她扑哧笑了，抹了把脸："那不能，我生的个个都皮实。"
她站起来去收拾碗筷。我坐在凳子上，看着这一屋子的亲人——我妈在逗二丫头，我妹帮忙刷碗，我弟扶着喝醉的二舅往屋里走，古再丽大着肚子擦桌子。馕铺子里的灯光昏黄，照着每个人的脸，暖融融的。
腰上那个位置不疼了。空了一块，但那种空不是坏的空。是一种轻快。我站起来，走到面案旁边。案板上的面粉还撒着，不知道是谁白天揉面留下的。我伸手在上面按了一下，面粉沾了指尖，白白的，细细的。
"古丽，"我妈喊我，"明天再开张，你今天先歇着。"
"妈，我就揉两把。"我说。
我把手掌按进面粉里，搓了搓，感受那种熟悉的、细密地从指尖滑过的触感。面粉、火炉、馕香。这双手揉了二十多年面，以后还能揉很多年。
窗外，桑树的叶子在夜风里响。二丫头穿着红袜子，在我妹怀里睡着了。
我抬头看了看房梁上那根钉子。我爸的揉面刀还挂在原来那个地方，锈是锈了点，可还在。
我走过去，把那把刀取下来，拿布擦了擦。刀刃在灯光下闪了一下。
"阿塔，"我在心里说，"家里好好的。别担心。"
馕铺子的门开着，夜风灌进来，带进来一股子巷子尽头白杨树的涩味儿。我站在门口，看着天上的星星。那条银河还是横贯东西，那颗最亮的星还在老地方。
我对着它笑了一下。
第二天一早，五点。馕铺子的灯准时亮了。炉火升起来，铁皮壁烧得发红。我把面团摔在案板上，砰的一声。面筋在掌心下弹跳，韧韧的，带着新麦的香气。
太阳从东边巷子口升上来，照在刚出炉的馕上。金黄的表皮，芝麻烤得焦香。阿依夏木大婶探头进来："古丽！你回来了？咋样？"
"好了。"我说，"大婶，买馕不？刚出炉的。"
她买了一摞。走的时候回头看了我一眼，欲言又止。我知道她想问那俩"外甥女"的事，可到底没问。
馕铺子门口人来人往。送孩子上学的、赶集的、晨跑的老头。有人停下来买馕，有人打声招呼就走。阳光一点一点地把巷子照亮，照在水泥地上，照在白杨树的新叶子上，照在我面前的馕架子上。
我手上沾着面粉，额头上出了汗。腰不疼了，腿站着稳稳的。
我妈从里屋出来，披着头巾，端着两碗奶茶。"歇会儿。"她把碗搁在案板上。
我擦擦手，端起碗喝了一口。砖茶的苦味里混着奶香，烫烫的，顺着喉咙流下去。
"妈，"我说，"今天多烤一炉。给二丫头送几个去。"
"好。"
巷子里有人唱起了歌——不知道是谁，在晨光里嗓子敞亮亮的。调子是老调子，唱的是戈壁滩上的花儿。
我放下奶茶碗，把手又按进了面团里。
日子还在过。
馕还在烤。
（全文完）
热门跟贴