那天早上八点十七分，我站在厨房门口盯着他——歪在沙发上，手机还亮着，屏幕停在一场农产品带货直播的弹幕洪流里，人早没了意识。手指头还搭在音量键上，音效震得茶几上的玻璃杯嗡嗡响。我连喊三声“吃饭”，他没动。凑近了才看见眼皮底下眼球在快速转动，呼吸沉得像拉风箱。拍肩膀时他哼了一声，眼皮掀开一条缝，含混着说“再眯五分钟”，手却已经自动往沙发扶手上一搭，准备继续坠下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

真奇怪啊，一个73年出生的男人，53岁，按理说该是体力尚可、脑子还灵光的年纪。可他从去年入秋起，就越来越不对劲。晚上九点零三分准时躺下，第二天八点四十二分被我硬薅起来，整整睡了11小时39分，起来倒像刚跑完五公里，手指发麻，后颈发僵，连刷牙时都得扶着洗手池。

而我呢？半夜十二点零七分关灯，三点十四分睁眼，再难入睡。数羊数到第七轮，干脆起身泡杯陈皮普洱，看着窗外路灯一盏盏熄，直到天边泛青。同龄姐妹群里，清一色吐槽“睡不着”“多梦”“一醒就再难睡”，就他，像被谁悄悄调了生物钟，困得毫无逻辑——饭没吃完能睡着，洗碗到一半能靠在橱柜上打呼，连看《新闻联播》片头音乐都能当场闭眼。

起初我也怀疑是不是懒。谁信呢？五十多岁还这么贪睡？直到有天他打鼾声大到把我从卧室惊醒，我蹑手蹑脚推开房门，发现他胸廓几乎不动，嘴巴微张，人却像缺氧的鱼，嘴唇边缘泛着点淡青。那一刻我突然记起前年体检单上他那行“打鼾严重，建议耳鼻喉科复查”的批注，被他随手塞进旧杂志堆里，再没提过。

后来翻资料才懂，打呼不是“睡得香”，是气道在塌陷；睡够不是“休息好”，是身体在反复缺氧中强撑；越睡越累，不是懒，是脑子没吸够氧，甲状腺偷懒，血糖坐过山车，连睾酮都在默默退场。人到中五，哪有无缘无故的困啊。困得不合常理，困得没头没尾，困得连饭都顾不上吃——那不是懈怠，是身体在用昏睡写求救信，只是字太小，我们总当它涂鸦。

上礼拜他终于答应去查。医生没说话，先让他戴了个小盒子睡一晚。结果出来那天，我俩坐在诊室外面等报告，他低头搓手指，我盯着走廊瓷砖缝里一根灰毛，谁都没开口。

窗外梧桐叶落了第三茬，风一吹，卷着沙沙声往人耳朵里钻。