上周四（8月13日），在洛杉矶电视学院名人堂入会仪式上，前《南方公园》编剧比尔·哈德尔（Bill Hader）抖出了一段尘封多年的幕后故事：那集把侃爷·韦斯特气得七窍生烟的“鱼棒”剧情，源头竟是西雅图一次看三文鱼洄游的作家退修会。

哈德尔的身份其实有些特别。他既是《周六夜现场》和《巴里》里的熟面孔，也曾在这部充满颠覆色彩的动画剧背后担任编剧，时间跨度从2008年一直持续到2017年。这次入会仪式上，他专程为《南方公园》的两位主创——特雷·帕克和马特·斯通——做引荐致辞。正是在这段致辞里，他回忆起了第13季“鱼棒”经典集的诞生经过。

打开网易新闻 查看精彩图片

看三文鱼时，突然冒出的那句怪话

按照哈德尔的说法，那是一次在西雅图举办的编剧退修会，团队正聚在一起为剧集攒点子。帕克和斯通提出想去看三文鱼在著名的巴拉德水闸逆流而上。这个提议让哈德尔一时间没太反应过来，但他还是跟着去了。让他没想到的是，那集标志性剧情的灵感，就藏在这群鱼里。

哈德尔还原了当时的场景：“鱼就在我面前，我站在他们身后，他们安静地看着三文鱼穿过水闸，像是在出神地想事情。”随后，马特先开了口。他对特雷说：“嘿，想象一下，要是有一条鱼骑着摩托车，像埃维尔·克尼维尔那样飞跃其它所有鱼呢？”特雷马上接了一句：“没错，而且它还有一根巨大的鱼屌。”现场瞬间安静了。

片刻之后，马特追问：“你刚刚说的是鱼排，还是鱼屌？”特雷回答得干脆：“鱼屌。”马特继续确认：“哥们，你说的是那种放进烤箱里烤着吃的鱼排，还是鱼的命根子？”特雷的回答更是一字一顿：“鱼的命根子，哥们。”

用谷歌确认：从来没人讲过这个笑话

平静下来之后，两人都陷入了沉思。哈德尔回忆，在回程的车上，特雷忽然向全组发问：“有人讲过这个笑话吗？就是鱼屌的笑话。”随后他真的打开谷歌搜了起来，结果让整个车厢都兴奋起来——没有人讲过这个笑话。那一刻，所有人都意识到，他们可能踩中了一块没人碰过的喜剧领地。

特雷的想法还在继续发酵。他开始设想这个梗在剧集中可以怎么玩：如果卡特曼发明了一个笑话，问别人“你喜欢鱼屌吗？你会把它们放进嘴里吗？如果你喜欢，那你就是一条基鱼”。更关键的是，这个笑话在剧里会火遍全球，连莱诺和莱特曼都在节目里讲它。

“谁没有幽默感？”全组异口同声：侃爷

接下来的问题就顺理成章了——需要一个完全没有幽默感的人把这个笑话当真。哈德尔说，当时全组几乎异口同声地喊出了“侃爷·韦斯特”。于是，这一集的方向就此敲定：侃爷听到了这个笑话，怒不可遏，甚至召开新闻发布会，高声强调“我不是一条基鱼”。

但剧集的结局比这更疯狂。按哈德尔的讲述，那集的走向是侃爷最终接受了自己确实是一条基鱼，跳进大海，唱了一首抒情歌，最后还和一条鱼发生了关系。整集内容，就是在车里的那段对话中一次性想出来的。

哈德尔在致辞的最后，也谈到了与帕克和斯通共事的感受。他说，两人写剧本时，把整个声誉都押在每一个笑话、每一个情节转折上，他们对剧集情感的连贯性极为在意，而不只是在乎笑话是否好笑。