01
我把车位借给邻居半年，物业通知收费时他却说车位不是我的，我立刻把车位收回，晚上他敲门递来一份协议，我看完当场懵了。
那天晚上七点，物业管家站在我家门口，手里夹着一张通知。
“顾女士，地下二层十七号车位的使用费，您看什么时候方便处理一下。”
我接过来，没看数字，只看了最后一行。
车位所有人：顾宁。
我抬头问：“不是一直有人在用吗？”
“陈先生说，那是他的车位。我们这边登记不一致，先来跟您核实。”
厨房里的水烧开了，壶盖不停地跳。
我把通知折成两半：“十七号车位是我的。”
这句话说得很慢，像是怕被谁听见。
半年以前，我搬进静安里小区，陈屿家门口正好缺一个车位。他开一辆旧灰色轿车，车身右侧有一块没擦干净的白漆，每次停进去都要倒两遍。
他来敲过我的门。
“顾姐，您那个车位空着吧，借我半年。家里最近有点事，过了这段时间我就挪。”
我当时正在擦玻璃，手上全是泡沫。
“随便用。”
“要不要写个东西？”
“邻居之间，写什么。”
我甚至没问他家里出了什么事。
我只是想让自己看起来好相处。刚搬来那阵子，我连快递盒都要拆碎了再扔，生怕别人觉得我一个人住，日子过得狼狈。
陈屿把车钥匙在手里转了一圈，说：“那就谢谢了。”
他一直叫我顾姐，明明只比我小两岁。
后来我也习惯了。周末在楼道碰见，他会帮我按住电梯门，却从不进来。偶尔在车库见面，他总把车停得很靠边，给旁边留出一条过人的缝。
这些细节不值一提。
我也从来不问。
物业管家走后，我给陈屿打电话。
响了三声，他接起来：“顾姐？”
“十七号车位，你今晚挪走。”
电话那边有翻纸的声音。
“物业找你了？”
“嗯。”
“那你让他们找我。”
“车位是我的，为什么要找你？”
他停了两秒，声音低下来：“谁告诉你车位是你的？”
我看着手里的通知，突然觉得那一行字有点刺眼。
“产权登记写的是我的名字。”
“登记不代表就是你的。”
“那代表什么？”
“代表你先别急着把车位收回去。”
我笑了一下。
“陈屿，你是不是把我借给你的东西，当成自己的了？”
电话那头没回应。
我听见他轻轻咳了一声，像是想把什么话咽回去。
“有些人借走的不是东西，是你默认自己不会收回的那一部分。”
我挂了电话。
下楼时，我把车位锁上的小铁链从储物柜里找出来。那条链子用了很久，锁头上缠着一截红线，是我母亲留下的习惯。她以前什么钥匙都要系红线，怕弄丢。
我蹲在十七号车位前，把铁链扣上。
陈屿的车还停在那里。
车窗里放着一只掉了边的白瓷杯，杯口朝下，旁边压着一张皱巴巴的纸。像有人匆忙离开，忘了收拾。
我没碰。
第二天一早，他把车挪走了。
空出来的地方，比我想象中大。
像家里少了一把椅子，终于没人能再说那把椅子原本就不属于你。
02
陈屿晚上九点敲门。
我正在把洗好的碗重新冲一遍。其实那只碗已经很干净了，边沿有一圈洗洁精留下的白印，我用指腹反复擦。
门外的人敲了两下，停了。
又敲了一下。
我从猫眼看出去，他站在门口，穿着早上那件深色外套，手里拿着一个牛皮纸袋。
我没有马上开门。
“顾姐，是我。”
“什么事？”
“协议给你。”
我打开门，只留了一条缝。
他把纸袋递过来，没往里看。
“车位的协议。”
“不是说车位不是我的？”
“所以才给你。”
我接过纸袋，没拆。
“你这句话我听不懂。”
“晚上了，不方便站着说。”
“那你回去。”
他抬眼看我，脸上有一块没刮干净的胡茬。
“顾姐，你以前不是这样。”
“你很了解我？”
“住对门半年，总能看见一点。”
“看见我什么？”
“看见你每次倒垃圾，都要先把门口的鞋摆齐。看见你不喜欢别人碰你的杯子。看见你明明没吃晚饭，跟物业说自己吃过了。”
他说得太具体，我手指松了一下。
纸袋差点掉到地上。
“你盯着我看？”
“不是盯。”
“那是什么？”
“顺便。”
我把袋子放在玄关柜上。
“协议里写了什么？”
“你自己看。”
“你不说？”
“说了你也不信。”
我看着他，没再让门。
他低头看了眼我脚边的拖鞋，忽然说：“你母亲以前是不是也喜欢把鞋尖朝外摆？”
我手扶住门把。
“你认识我母亲？”
“见过几次。”
“什么时候？”
“你小时候。”
“我小时候住在外面。”
“嗯。”
他应得很轻，像这件事没什么好解释。
我把门开大了一点。
“进来。”
他没有动。
“算了，协议给你了，我先回去。”
“陈屿。”
他停住。
“你说车位不是我的，到底什么意思？”
他背对着我，肩膀很直。
“你把它借给我半年，从来没问我为什么要用。你现在突然来收，也不是因为物业通知。”
“那是因为什么？”
“你想确认。”
“确认什么？”
他回头，眼睛落在我脸上，又很快移开。
“确认这个地方，究竟有没有你的位置。”
我把门彻底打开。
他还是没有进来。
“人不是因为不在乎才体面，是因为太在乎，才不敢让别人看见自己在等一句留下。”
这句话说完，他像是后悔了。
“我随口说的。”
“你最好是。”
他扯了一下嘴角。
“协议看完，明天告诉我。”
“今天不能告诉你？”
“今天你会只看见车位。”
“那明天我会看见什么？”
“看见你不想看的。”
他说完转身走了。
我关门，把纸袋拿到餐桌上。
袋口封得很严，里面有两份纸，一把旧钥匙，还有一张被折成很小的便签。
我先拿起协议。
第一页是半年前的日期。
第二页的底部有一行字，墨水已经淡了。
借用人：陈屿。
车位实际使用人：顾宁。
我盯着那两个名字，看了很久。
协议的最后一页没有签名，只有一个空白的方框，里面写着：
归还方式：待顾宁确认后填写。
我笑了一声，把协议合上。
像有人在我家里布置了一道题，还以为我会耐心坐下来答。
旧钥匙上系着一截褪色的红线。
和我手里那把，一模一样。
03
第二天上午，我没去上班。
请了半天假，理由写的是家中有事。
主管回了一个“好”，没有多问。我盯着那个字看了几秒，把手机扣在桌上。
我给陈屿发消息。
协议里为什么有我的名字。
他没回。
十分钟后，我又发了一条。
你是不是拿错东西了。
还是没回。
我烧了壶水，给自己倒茶。茶叶放多了，苦得发涩。我还是喝完了。
十一点，楼下传来车门声。
我从窗边看见陈屿，手里提着一个纸箱。他没有往车库走，而是站在单元门口，先把纸箱放到地上，再低头揉了揉肩膀。
我下楼。
“你搬家？”
“没有。”
“那搬什么？”
“你家里的东西。”
“我家里没有东西在你那里。”
“有。”
他说得很平静。
纸箱里露出一角旧布料，蓝白格子的，像是小时候窗帘上的花纹。
我伸手要拿，他按住箱盖。
“先说清楚。”
“你又要谈车位？”
“车位不是重点。”
“你昨天还说车位不是我的。”
“我是说，那里原本不是你的。”
“原本？”
“你先别抢话。”
“我没抢。”
“你已经抢了。”
我们站在单元门口，旁边有人推着婴儿车经过。陈屿往旁边让了一步，纸箱差点撞到墙。
我盯着箱子：“谁让你把东西放我家？”
“你父亲。”
这三个字落下来，我没听见后面的声音。
过了好一会儿，我问：“我父亲让你？”
“嗯。”
“他什么时候见过你？”
“你搬进来之前。”
“你们很熟？”
“不算。”
“不算你替他保管东西？”
“他给我，我就收了。”
“你倒是听话。”
“那时候他手不方便。”
我看着他。
他立刻改口：“不是身体，是手上的事情多。”
这个解释很笨。
我拿出手机：“我给他打电话。”
陈屿没拦。
通讯录里那个名字一直没删，头像是一张模糊的旧照片。电话拨出去，只有机械的提示音。
我挂掉。
“他已经不在了。”
“我知道。”
“你知道还拿他出来说。”
“是他说的。”
“死人说什么，你都能拿来当证据？”
陈屿低头看纸箱，鞋尖轻轻碰了碰边角。
“他说你不会要。”
“我当然不会要。”
“所以他才让我等。”
“等什么？”
“等你自己开口。”
我笑了。
“你们两个人倒是配合得好，一个不说，一个替他装神秘。”
“我不是替他。”
“那你是替谁？”
他没回答。
我从他手里把纸箱夺过来。箱底没封严，里面露出一个旧搪瓷盒，盒盖上有一只掉漆的小花。
我认识那个盒子。
小时候，父亲总把家里的备用钥匙放在里面。后来母亲走了，盒子也不见了。
我蹲下，把东西一样样拿出来。
一块蓝白格子的布。
一个木头做的小车模型。
三本缺页的练习册。
还有一张折得很整齐的纸。
我展开，没看懂上面的字。
父亲的字我认得。写得歪，最后一笔总是往上挑。
陈屿站在旁边说：“这是你父亲留的。”
“他为什么不直接给我？”
“你们那时候见不上面。”
“谁说见不上面？”
“你自己说的。”
我抬头。
“我什么时候跟你说过？”
“搬家那天。”
我想起来了。
那天我在楼道里拆纸箱，陈屿问我父亲住哪儿。我说：“不住这儿，别问。”
他说：“好。”
我以为他真的没问。
“你以为自己拒绝的是一个人，别人看见的，却是你连被爱都要先验明真假。”
我把纸折回去。
“东西放门口。”
“你不看？”
“看不看是我的事。”
“那车位呢？”
“我已经收回了。”
“你收回的是使用权。”
“那又怎么样？”
“协议还没有完成。”
我站起来，把纸箱塞回他怀里。
“陈屿，别把我父亲没说完的话，接着说给我听。”
他接住箱子，手腕上的表带断了一截，用细绳绑着。
“好。”
他说好，却没有走。
我们在门口站了很久。电梯上来，又下去。有人按错了楼层，门开了，没人进。
最后还是我先回了屋。
门关上前，我听见他说：“顾姐，你父亲不是让我把车位给你。”
我停住。
“他让我看住你。”
“看住我什么？”
“看住你别把所有东西都还回去。”
04
那天下午，物业又打电话给我。
“顾女士，十七号车位的登记材料有一处需要本人确认，您方便下楼吗？”
我说不方便。
对方沉默了一会儿：“陈先生也在。”
我换了鞋。
到了地下二层，陈屿站在车位旁边，手里拿着一只文件夹。物业管家翻着资料，脸色比前一天更谨慎。
“顾女士，这份原始协议上有两位见证人。”
“谁？”
物业管家把纸递给我。
第一位是我父亲顾远山。
第二位是陈屿。
日期是七年前。
我没接。
陈屿说：“看一下。”
“你到底想做什么？”
“让你把话听完。”
“我已经听了两天。”
“那你听见了吗？”
我把文件夹抢过来。
纸张边缘发黄，最下面盖着一个已经模糊的章。上面写着，十七号车位由顾远山暂代登记，实际归属待顾宁确认。
我抬头：“待我确认是什么意思？”
物业管家解释：“当时车位还没有正式办理手续，顾先生先做了登记。后来他一直没有补充变更材料。”
“那为什么我的名字在现在的登记里？”
“是顾先生去世前留下的申请。”
我看向陈屿。
“你知道？”
“知道。”
“那你昨天说车位不是我的？”
“我说原本不是。”
“你故意的？”
“是。”
我把文件夹合上，手掌压在上面。
“为什么？”
“因为你只要听见‘你的’，就会立刻把所有人赶出去。”
“我把车位借给你半年。”
“对。”
“我让你用，不是让你教训我。”
“我没教训你。”
“你把我父亲扯进来，还说看住我。你以为你是谁？”
陈屿终于抬起头。
“我是那个替你父亲守了七年的人。”
物业管家转身去看墙上的编号，假装没听见。
我笑得很轻：“守什么，守一个车位？”
“守一把钥匙。”
他从文件夹里拿出那把旧钥匙，红线已经被磨得发白。
“你父亲把它交给我那天，说你如果回来，就交给你。”
“我回来了。”
“你没有问。”
“你也没有给。”
“我给过。”
“什么时候？”
“搬家第一天，我问你父亲住哪儿。”
“那不叫给。”
“我以为你不想要。”
“你以为？”
我声音提高了一点，地下车库里回了一下，连我自己都觉得陌生。
物业管家小声说：“顾女士，您别急，这份材料确实是……”
“你也别替他说话。”
她立刻闭嘴。
陈屿把那张协议递过来。
“半年以前，你说车位空着，让我用半年。其实我知道它不是完全属于你。你父亲只把使用权留给你，没有把手续办完。”
“你知道还用？”
“我也需要。”
“所以你就装作不清楚？”
“嗯。”
“你承认得倒快。”
“我本来想用三个月，后来发现搬东西方便，就拖到了半年。”
他低头，用鞋尖蹭着地上一点泥。
那一刻，他不像那个总能把话说得滴水不漏的人，像一个被人撞破私心的普通邻居。
我看着他：“你不是为了帮我。”
“不是全为了。”
“那协议呢？”
“协议是你父亲写的。我只补了日期。”
“他为什么不告诉我？”
“他说你要是问，就给你。你不问，就别逼你。”
“他倒是很尊重我。”
“他只是怕你把东西砸回来。”
这句话让我停住。
父亲以前确实这样。他送我一件衣服，我会说不要，他就放在门口。第二天衣服不见了，他也不问。我们都把沉默当成体面，谁都不肯先伸手。
我拿起那把钥匙，钥匙环上还有一点干掉的胶。
“他说过什么？”
“很多。”
“挑重要的。”
“他说你小时候总问，这个家是不是你的。”
我的手指收紧。
“我没问过。”
“你问过。”
“我不记得。”
“他说你每次搬家，都先问能不能在墙上钉钉子。”
物业管家低头整理纸张，动作很慢。
陈屿又说：“他说这个车位不是给你停车的。”
我看向他。
“那是干什么的？”
“给你留东西。”
“什么东西？”
“他没说。”
“你知道吗？”
“知道一半。”
“你今天不说，我现在就把协议撕了。”
“你撕吧。”
他把剩下的纸箱搬到车位边上，打开盖子。
里面是那只掉漆的搪瓷盒。
陈屿拿出木头小车，翻到背面。底部贴着一张很小的标签，字迹歪歪扭扭。
顾宁的家。
我蹲下来，手里的钥匙掉到地上。
清脆的一声。
我没有去捡。
“这是什么时候写的？”
“你六岁。”
“你怎么知道？”
“我在场。”
“你那时候多大？”
“十四。”
“你和我父亲很熟。”
“他修车的时候，我在旁边打杂。”
“后来呢？”
“后来你父亲把店关了，搬来这里。再后来，你们吵架。”
“你都知道。”
“嗯。”
“你什么都知道。”
“也不是。”
他看着我，嗓子有点哑。
“我不知道你为什么每次都说不用。”
我蹲在地上，把那辆木头小车放回盒子里。
放错了位置，又拿出来重新放。
“你把门锁得再好，也挡不住一个事实：你想要的从来不是车位，是有人把你的名字认真留在里面。”
陈屿没再说话。
物业管家把资料递给我：“顾女士，手续还需要您本人签字确认。”
我问：“如果我不签呢？”
“那就继续按原登记处理。”
“原登记是谁？”
她看了看纸：“顾远山。”
我把文件夹放回她手里。
“我先拿回去。”
陈屿说：“顾姐。”
我没看他。
“别叫我。”
他停了一下。
“好，顾宁。”
这是他第一次直接叫我的名字。
我站在十七号车位前，忽然觉得那个编号很难看。黑底白字，像贴在门上的一张通知。
“今晚把东西送到我家。”
“好。”
“你别进门。”
“好。”
“协议也带上。”
“好。”
我弯腰捡起钥匙，红线缠在指尖，勒出一道浅浅的痕。
05
晚上十点，陈屿准时敲门。
这一次我没有问是谁。
他把纸箱放在门外，文件夹压在上面。手里还拿着一个保温饭盒。
“我没做饭。”
“我知道。”
“楼下那家面馆快关门了，给你带的。”
“我不饿。”
“嗯。”
他说完把饭盒放下。
我们之间隔着一条门缝，谁都没有动。
我拿起文件夹，翻到最后一页。
那张空白方框下面，原来还有一行很浅的字，被折痕压住了。
归还时，不必归还给我。
请顾宁自行决定，留给谁。
我盯着这句话。
“这不是我父亲的字。”
“上面那部分是他写的，下面是我补的。”
“你补这个干什么？”
“因为我不知道你会留给谁。”
“你以为我会留给你？”
“没想过。”
“你用了半年。”
“我说了，我也有私心。”
他靠在墙边，伸手摸了摸鼻梁。那是他的坏习惯，每次说谎或者说不体面的话，就会这样。
“你为什么不早告诉我原始协议？”
“你没问。”
“你一直等我问？”
“等了七年。”
我翻纸的动作停下来。
“七年里你就住在我对门？”
“不是一直。中间搬走过两次。”
“还回来？”
“这里离我上班近。”
“你可以说得好听一点。”
“说不出来。”
我把协议递给他：“你父亲说，让我看住你。你做到了？”
“没有。”
“那你还回来。”
“你回来了。”
这四个字很轻。
他伸手从纸箱里拿出那个搪瓷盒，盒底还有一层旧灰。他用袖口擦了擦，擦完又把袖口在身后藏起来，像怕我看见。
我忽然问：“我父亲最后一次找你，是什么时候？”
“你搬家前一个月。”
“他说了什么？”
“他说车位手续办好了，钥匙也在我这里。让我等你。”
“他没问我愿不愿意？”
“他问过。”
“我说不愿意？”
“你没接电话。”
我低下头。
那段时间我刚从一间合租房搬出来，工作也换了，手机里有很多未接来电。我看到父亲的号码，按掉过三次。第四次，他没再打。
我一直以为他是生气。
陈屿把一张小纸条从搪瓷盒夹层里抽出来。
“这个也给你。”
我没接。
“是什么？”
“你自己看。”
我接过来。
上面只有一句话。
宁宁，车位给你，房子不必给我留。你愿意回来就回来，不愿意就把钥匙交给陈屿。他比我会等。
我看完，把纸条放在鞋柜上。
“他为什么写得像遗嘱？”
“他不会写别的。”
“他是不是知道自己……”
“他只是不想再催你。”
“你也不催？”
“我催过。”
“什么时候？”
“你第一次来这里看房，我在电梯里见到你。我问你是不是顾宁，你说认错人了。”
我抬头。
那天我确实在电梯里碰到过一个男人。他盯着我看了很久，我以为是推销装修的，低头假装看手机。
“你当时为什么不叫我？”
“你不想认。”
“你怎么知道？”
“你把门卡攥得太紧了。”
我坐到玄关的小凳上。
纸箱里还有一只旧杯子，杯口缺了一小块。陈屿把它拿出来，放在我家鞋柜旁边。
“这个杯子也是他的。”
“我不要。”
“我知道。”
“你怎么什么都知道。”
“不是。这个我只是猜。”
他把杯子拿回去，又放下。
“你父亲以前每天早上用它喝水。后来杯子缺了口，他不舍得换。”
“他一直这样。”
“你也这样。”
“我哪样？”
“东西坏了，先藏起来。别人问，就说没事。”
我看着那只杯子。
那是我最熟悉的句子。
没事。
不麻烦。
不用了。
都可以。
我把纸箱里的东西一件件拿出来，摆在玄关。练习册、布料、木头小车、搪瓷盒。摆得不整齐，我又重新挪了一遍。
陈屿站在门外看着。
“你进来帮我。”
他抬脚，停在门槛外。
“不是说不让我进？”
“现在让了。”
“那我进了。”
“鞋脱了。”
“好。”
他低头解鞋带。鞋带打了死结，他解了半天，最后直接把鞋脱下来，袜子后跟破了一小块。
我看见了，没有说。
他把东西摆到客厅角落，动作很慢，像怕碰坏什么。
那只旧杯子最后放在窗台上。
我问：“车位协议怎么办？”
“你签字。”
“归还给谁？”
“你写。”
我拿起笔，在方框里写了三个字。
留给我。
陈屿站在旁边，没出声。
“你不是说没想过我会留给谁？”
“现在知道了。”
“知道什么？”
“知道你也会留一点东西给自己。”
我把笔盖合上。
“车位我还是借你用。”
他看着我。
“多久？”
“你不是需要半年吗？”
“我已经把车挪走了。”
“那就重新停回来。”
“这次算什么？”
“借用。”
“要写协议吗？”
我把那张纸推给他。
“写。”
他笑了一下，很短。
“你终于肯写了。”
我低头整理纸箱，故意没接话。
门外的保温饭盒已经凉了。我打开，里面是清汤面，面条坨成一团，葱花贴在盒盖上。
我拿筷子拨了拨。
“你不会做饭？”
“会煮面。”
“这也叫会？”
“能吃。”
我吃了一口。
味道很淡，盐放得不够。
我没说。
他在门口穿鞋，忽然回头：“顾宁。”
“嗯。”
“你父亲没让我照顾你。”
“我知道。”
“他只是让我把钥匙放在你能看见的地方。”
“他放了吗？”
陈屿看了一眼窗台上的旧杯子。
“放了。”
06
陈屿把车停回十七号车位，是第二天早上。
我从窗户看见他倒车，还是倒了两遍。
第二遍的时候，他下来检查了一下白线，往右挪了半个轮胎。
物业管家后来来找我签字。
她站在门口，看了一眼屋里的旧东西。
“这些都是您父亲留下的？”
“嗯。”
“那只杯子挺旧了。”
“他说坏了也能用。”
“您父亲说的？”
“陈屿说的。”
她笑了一下：“陈先生以前也在这里住过？”
“住过。”
“难怪他知道地下室哪个灯不亮。”
她说完就走了，走到电梯口又折回来。
“顾女士，十七号旁边那块空地，您要不要放点东西。反正也没人用。”
“放什么？”
“花盆，旧柜子都行。别挡通道。”
我说再看看。
周六下午，我去楼下买了一个木架。不是新的，边角有一点磕碰。陈屿帮我搬到车库，嘴里一直说太重，自己却不肯让我抬另一边。
“放哪儿？”
“旁边。”
“你不是说不能挡通道？”
“没挡。”
“你这人很会占便宜。”
“你现在才知道？”
我看着他。
他把木架往里推了推，刚好贴着墙。
“这里可以放东西。”
“比如？”
“你不想扔的。”
“我没有那么多。”
“你家里有六个同样的玻璃碗。”
“那是因为有一个找不到了。”
“你找了半年。”
“找到了。”
“在哪儿？”
“厨房抽屉里。”
他没再说话。
我把那只旧搪瓷盒放到木架最上层。木头小车旁边，摆了一盆不太精神的绿萝。叶子有几片发黄，我剪掉了，剪下来的叶片落在地上，陈屿顺手捡起来，攥在掌心。
“别扔。”我说。
“已经剪了。”
“放花盆里。”
“枯叶也留？”
“嗯。”
他看了我一眼，把叶片放回花盆边上。
那天晚上，我第一次在车库里坐了十分钟。
十七号车位旁边多了一把折叠椅，是陈屿从家里搬来的。椅背上搭着一条旧毛巾，毛巾角落绣着一个歪歪扭扭的宁字。
我问他：“这是谁绣的？”
“你父亲。”
“他会绣东西？”
“不会。”
“那怎么绣成这样？”
“他练了三天。”
“给谁的？”
“给你。”
我拿手指摸了一下那个字。
针脚很长，线头露在外面，洗过很多次，已经有点褪色。
“你为什么留着？”
“他让我留。”
“他让你留什么，你就留什么？”
“也不是。”
“那你留下它干什么？”
“因为我也没什么好东西。”
他蹲在车位边，拿一块布擦那只掉漆的木头小车。擦了两下，发现越擦越脏，又把布折了个面。
我说：“你其实可以早点告诉我。”
“你也可以早点问。”
“我问了你就会说？”
“不会全说。”
“那问了有什么用？”
“至少我不用一直装作不知道。”
“你装得挺像。”
“你也一样。”
我靠在折叠椅上，没反驳。
楼上有人喊孩子回家，声音隔着几层楼传下来。陈屿把车钥匙放在木架上，钥匙碰到搪瓷盒，发出一声轻响。
我忽然想起那天晚上，他站在门外说，车位不是我的。
现在那句话听起来仍然讨厌。
我问：“你以后还会说车位不是我的？”
“看情况。”
“什么情况？”
“你又要把所有东西退回来。”
“那你就提醒我？”
“我提醒得不好。”
“你可以说得好听一点。”
“说不出来。”
我看着他，没忍住笑了一下。
他也笑了。
笑完之后，我们都低头去看那盆绿萝，好像刚才什么也没发生。
晚上回家，我把父亲的纸条夹进书里。书放在床头，旁边是那只缺口的杯子。我给杯子倒了半杯温水，放到窗台上。
水面有一点灰尘。
我拿纸巾擦掉，又把纸巾叠了两下，塞进抽屉。
第二天早上，陈屿在门外敲了两下。
我没开门，先问：“什么事？”
“你的车位，我停歪了。”
“你自己挪。”
“我挪不出来。”
“那是你的问题。”
门外安静了一会儿。
“顾宁。”
“嗯。”
“你家门口的鞋，鞋尖朝里了。”
我低头看了一眼。
昨天晚上，我忘了摆。
我打开门。
他站在门外，手里拿着一小盆绿萝，叶子上沾着泥。
“这个放车位旁边。”
“你哪儿来的？”
“剪枝的时候多出来的。”
“那你自己养。”
“我养不好。”
“我也不一定养得好。”
“那就一起看着。”
他说完，把花盆递给我。
我接过来，泥土掉了一点在地板上。
他弯腰要擦，我先一步拿了抹布。
“我来。”
“好。”
我蹲在门口擦那点泥，陈屿站着没动。擦干净后，我发现鞋尖又朝外摆了。
这次我没改。
“门可以重新打开，钥匙也可以交回来，只是有人站在门外的时候，不必再假装家里没人。”
他下楼去挪车。
我把那盆绿萝放在窗台，水浇得有点多，托盘里慢慢积了一圈水。
我拿抹布垫在下面。
过了一会儿，门外传来车轮压过地面的声音，停顿，倒退，又往前。
我没有下楼看。
只是把缺口的杯子往窗边挪了半寸。
有时候他敲门，我还是会先把拖鞋摆好。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴