2026年6月5日，杭州，天色沉沉。浙江省中医院ICU病房内，94岁的徐椒元老人安详地走完了一生。
退休前，她是浙江省中医院一名妇科医生，一生躬耕临床，守护万千女性健康。在同事眼中，徐椒元不止医术精湛，更怀着一颗仁心；直到生命尽头，这位行医一辈子的老人，为自己写下最后一张“处方”，将自己毫无保留地交还医学。
几十年“随叫随到”
心里永远装着患者
在徐椒元的职业生涯里，患者永远排在第一位。上世纪60年代，医院门诊条件艰苦，冬日诊室里寒气逼人。妇科检查需要脱去衣物，徐椒元总惦记着病人容易受凉。为了让诊室暖和一点，她每天清晨6点45分就早早赶到医院，自己动手生煤炉。
她弯着腰，把废纸和木柴塞进炉膛，扇子一扇一扇，等火苗窜起来，再添上煤块。炉子烧旺了，诊室暖了，她才坐下来，等着第一位病人敲响诊室门。
那时候，徐椒元一家住在湖滨路省中医院的职工宿舍一楼，离医院只有五分钟的路程。她家的窗户正对着一公园，推开窗，西湖的水光潋滟就在眼前。可在两个女儿的记忆，印象最深的不是窗外的西湖美景，而是深夜里急促的“急诊铃”。
（湖滨一公园宿舍旧影）
夜里遇上妇科急诊病人，医院便会派工人来敲门——“咚咚咚”三下，徐椒元就翻身起床，披上外衣，推开门跑到医院去。两个女儿躺在床上，听着脚步声远去，再在黑夜里等那脚步声重新响起。
“只要人手不够，只要有人喊‘徐医生’‘徐医生’，她马上就去了。不论刮风下雨，从来不推脱。”这种“随叫随到”的日子持续了几十年，有时深更半夜出去，天快亮了才回来，第二天照常上班。女儿们早已习惯夜里家门一次次开合，习惯了母亲永远随时待命。
“她就像一颗‘定心丸’。”妇产科的退休医生毛月娟，说起昔日共事的时光满是怀念：“徐椒元做事踏实细致，把每一件平凡的临床工作稳稳做好，这份笃定，总能让身边同事安心。”
生活里的徐椒元热心又宽厚，她家一度成了科室同事的“临时托儿所”。科室里女医生工作繁忙无暇照看孩子，常会把孩子送到她家。家里常常挤着一大群孩子，吵吵闹闹，徐椒元从来不会嫌烦，总是笑着看孩子们吃饭、嬉戏、写作业。
中药房退休药师赵逸对此记忆犹新。赵逸的母亲是医院老职工，早年跟随省中医院医疗队下乡巡回医疗，一出去就是半年，小时候的赵逸常常寄养在徐椒元家中。“徐老师待我如同亲生孩子一般，处处关心呵护，从来没有半句怨言。”这份温暖，赵逸记了一辈子。
援非马里
从死神手里抢回大出血产妇
婉拒最珍贵的谢礼
1982年，50岁的徐椒元主动报名，作为浙江省援非医疗队妇科医生远赴西非马里。
彼时马里常年高温，当地医疗资源极度匮乏，就医条件异常艰苦。日常出诊，她一整天都要穿着密不透风的橡胶套鞋，脱下时，鞋里常常积满汗水。
一次，一名产妇产后大出血被紧急送到医院，入院时已经休克，出血难以控制，生命危在旦夕。设备简陋、器械不足，摆在徐椒元面前的是一场硬仗。她站上手术台，拼尽全力开展抢救，硬是把这名产妇从“鬼门关”拉了回来。
第二天，病房门口传来一阵骚动。一名黑人男子，是产妇的丈夫，手里抱着一只活鸡，用生涩的中文喊着：“徐，徐，徐……”他要感谢这位挽救妻子生命的中国女医生。
一只鸡，在八十年代的马里，是极其贵重的礼物。徐椒元却坚决摇头，把人连同活鸡推出门外：“这鸡给你老婆补身体的，我们不能拿。”
男子不肯走，举着鸡，执拗地站在门口等了很久......
在马里工作的这两年里，徐椒元几乎没有和家里通过电话，那个年代跨国通信极其困难，只能通过随行翻译一年报一次“平安”。结束援非任务回国时，两个女儿见到母亲，差点没认出来——长期艰苦的环境，让她变得又黑又瘦。
80岁生日时的两个心愿：
一是住进养老院，二是捐献遗体
岁月流转，到80岁生日那天，徐椒元郑重向两个女儿说出藏在心底的两个心愿：一是自己住进养老院，不给子女增添负担；二是身后捐献遗体。
入住养老院之后，医者的本能始终刻在她骨子里。有一次听见走廊传来呼救声，她立刻赶过去，发现一位老人倒地，心跳呼吸岌岌可危。她第一时间呼救，及时送医，成功救下老人性命；还有一次，同样是危急时刻，她再次挺身而出。
即便后来腿脚渐渐不便，徐椒元心里始终牵挂着浙江省中医院。每次去医院，她总要取回离退休办公室主办的《常青园地》，这份刊物是她了解医院发展动态最重要的窗口，她的书画作品也时常刊登在刊物之上。
捐献遗体这个心愿，一开始让女儿难以接受。“捐献角膜我们尚可理解，但完整遗体捐献，一开始我们心里实在过不去。”大女儿坦言。
可她们慢慢读懂了母亲的执念。小女儿四处查阅资料、对接红十字会，一步步跑通捐献流程。心愿落地，姐妹二人心中，是一种安静的释然。2018年12月17日，徐椒元正式签下遗体器官捐献志愿书。
最后的处方：
把自己献给医学，遗物赠予院史馆
2026年6月5日，徐椒元老人安详离世。家属强忍悲痛，遵照老人生前遗愿完成捐献，将她的遗体分别捐献给了三处：遗体捐给浙江大学医学院，用于医学教学与科研；脑组织捐给中国人脑库，助力神经科学的探索；眼角膜捐给温州医科大学眼库，为他人点亮光明之灯。
（徐椒元家属在签署浙江省遗体（组织）捐献志愿书）
“母亲生前常说，她的一切都是病人和国家给的，走了也要全部还回去。作为子女，我们虽然不舍，但完成她的心愿，是我们能给她最后的孝道。母亲永远活在我们心里。”
徐椒元走后，两个女儿在整理遗物时，发现了母亲珍藏多年的援非医疗纪念证、荣誉证书。
“这些东西放在我们手里，也就是放着。放在医院的院史馆里，才有意义。”姐妹俩决定，把这些珍贵的资料全部捐赠给浙江省中医院，“她是省中医院培养的医生，这里也是她牵挂了一辈子的地方。”
橙柿互动·都市快报 记者 俞茜茜
通讯员 陈岩明 吴煜 朱慧萍 陈小丽
编辑 陈伊
审核 张倩 冯云浓
校对 叶芹
BREAK AWAY
热门跟贴