人老了才明白，兜里那点钱啊，有时候是张催命符，有时候是块试心石。上礼拜六，我跟老伴儿揣着五万块钱，兴冲冲去看孙子，结果，我这颗心啊，拔凉拔凉的。
我跟老伴儿一辈子省吃俭用，就养了儿子一个。孙子争气，考上美国的好大学了，通知书下来的那天，我跟老伴儿高兴得半宿没睡着。合计着，孩子出息了，当爷爷奶奶的得表示表示。我俩翻出存折，把压箱底的养老钱，凑了个整，五万块。老伴儿说：“钱是死的，人是活的，孩子前程要紧，咱紧一紧就过去了。”
那天早上，我俩特意换了身干净衣裳，老伴儿还把她那件舍不得穿的暗红色外套穿上了。路上买了孙子最爱吃的枣泥糕，热乎着呢。到了儿子家门口，我抬手敲门，心里还挺激动。可敲了好几下，里头没动静。老伴儿说，是不是没听见？又使劲儿拍了拍，门才开了一条缝，是儿媳妇，穿着睡衣，头发乱糟糟的，一脸没睡醒的样子。
“爸，妈，你们怎么来了？”她打了个哈欠，也没说让我们进去。我赶紧把装着钱的信封拿出来，笑着说：“给孩子凑点学费，我们来看看他。”儿媳妇眼睛扫了一眼那信封，脸上的表情，怎么说呢，有点复杂，好像有点高兴，又有点不耐烦。她侧身让我们进屋，屋里窗帘拉着，黑咕隆咚的，儿子这才从卧室里出来，揉着眼睛，喊了声“爸，妈”。
我把信封递过去，儿媳妇接过去，也没数，随手放在了茶几上。然后她就去厨房了，我听见水龙头哗哗响，心里想着，孩子知道我们来了，给倒杯水吧。过了一会儿，她端出来两杯白开水，放下，就回卧室了，说昨晚上熬夜加班，困得很。我儿子坐在那儿，拿着手机，低头也不知道在看啥，问了句“吃饭没”，我说吃过了，他就没话了。
那气氛啊，尴尬得能抠出三室一厅。我老伴儿，一直攥着那个装着枣泥糕的袋子，手指头都捏白了。坐了能有十分钟，水也没喝一口，我说你们忙吧，我们先回了。儿媳妇也没出来送，就我儿子送我们到门口。
出了门，下楼的时候，我回头看了一眼，儿子家的门已经关上了。老伴儿突然说：“那枣泥糕，忘拿了。”我“嗯”了一声，心里头堵得慌。楼道里风一吹，我猛地打了个激灵，突然就明白了，那五万块钱，能让儿媳妇给我们倒杯水，可是，打不开那扇叫“家”的门啊。
我敲开的是儿子的家门，可里头住着的，好像已经不是我的儿子了。那五万块，是我跟整个前半生的体面，到了，连个囫囵话都没换回来。钱啊，真是个好东西，它能买来儿媳妇的一句问候，可买不来一家人的热气儿。
回家的公交车上，我跟老伴儿一句话没说。车窗外的树，一棵一棵往后退，我的老花眼，糊得看不清。手里攥着的，不是来时的那个空信封，而是一句就快烂在肚子里的老话：远香近臭，砸钱不如喂饭。往后啊，这钱，得留着给我俩自己买药吃，靠谁，都不如靠自己，你们说是这个理儿不？
热门跟贴