欧洲圣诞集市千篇一律：同样的木屋，同样的热红酒，换个国家几乎没有差别。但圣诞民俗恰恰相反——它们极度本地化，日期固定，而且多数比节日氛围黑暗得多，有些还涉及“被吃掉”。其中最具视觉冲击力的，是奥地利和巴伐利亚的“坎卜斯”（Krampus）夜。

坎卜斯是圣尼古拉的“另一面”：圣尼古拉奖励好孩子，坎卜斯处理坏孩子。现代坎卜斯形象并非纯粹远古传说。据Atlas Obscura考证，它成形于16世纪反宗教改革时期，巴伐利亚和蒂罗尔的耶稣会戏剧首次将“恶魔”与圣尼古拉同台，教会把本地已有的生物收编，给了它一份“工作”。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正的坎卜斯夜发生在每年12月5日至6日圣尼古拉节前后，覆盖奥地利、巴伐利亚和南蒂罗尔。打扮成坎卜斯的人会穿过镇中心，用枝条抽打围观者。那场面和听上去一样令人心惊，而且绝非为游客表演——它是当地传统的一部分。

如果去不了阿尔卑斯山区，美国密尔沃基是替代选择。密尔沃基有深厚德国移民根脉，每年在19世纪建成的帕布斯特啤酒厂区举行“坎卜斯夜”。传统鼓号队开道，上百个长角身影沿街行进，是货真价实的传统活动，而非为游客打造的模仿秀。

这类活动的关键信息是日期：它们是罕见的“错一天就什么都看不到”的旅行计划。圣诞市场每天一样，坎卜斯只在那两天出现。