这是那棵老苹果树留在年轮里的记忆：两只果子从同一根枝条出发，一起度过了365天。

那365天并不平静。风一次次把希望从叶缝里吹走，太阳举着火把，把欲望烧成灰白色的余烬。它们没有松开彼此。表皮被晒出裂纹，颜色从青转黄，又从黄里透出红，像把对方的温度都收进了身体。

打开网易新闻 查看精彩图片

秋天到底还是到了。绿叶先黄，再褐，最后被风一片片摘掉。两只苹果失去了所有遮挡，像被剥去掩护的守夜人。它们只剩下疼痛一般的记忆，连汁水都开始发酸。

风再次经过时，它们终于从枝头跌落，各自滚向不同的方向。没有声音，也没有告别。

但灵魂不肯散。一个在风里辨认熟悉的香气，另一个沿着旧日香气一路折返。露水打湿了它们，碎石划破了外皮，冷雾把来路遮住，可那个方向始终没有消失。

当它们回到树下，枝头已经空荡，地上还留着太阳烧落的灰烬。就在最初挂果的位置，你的爱和我的爱还在那里，像两枚不会凋落的印记。

没有人再看见那两只苹果。可后来路过的人说，每到深秋，风经过那棵树时，会突然变轻，像怕惊动什么。