我妈的养老本

我妈又在看那个铁盒子了。用红绒布包着，搁在衣柜最顶上，拿下来的时候能看见盒盖上薄薄一层灰。她拿袖子抹了抹，才掀开。

盒子是老爷子当年在单位得的“先进工作者”奖品，里面如今只有一张纸——乡镇社保所的缴费通知，日期停在2009年3月。那会儿我妈53，政策说还能补缴15年，一共小四万。

“你哥马上要结婚，女方要三金，还得凑彩礼。”我爸蹲在门槛上抽烟，“你那钱先拿出来应应急，社保的事儿，往后再说。”

我妈没吭声，把那张纸又折好放回去。她知道往后就是往后了，这话跟“改天请你吃饭”差不多一个意思。

我那年刚在县城盘了间小门脸卖五金，手头紧得恨不得一分钱掰成八瓣花。我妈来找我商量社保的事，我正给客户搬一箱膨胀螺丝，累得像条狗。

“妈你傻啊，”我头也没抬，“社保那玩意儿谁知道活不活得到领的时候？钱放自己兜里不比啥都强？再说了，你不是还有我和我哥吗？老了还能不管你？”

这话我说得理直气壮。那年我三十一，不知道“老”字到底几斤几两。

我妈张了张嘴，最后只说了句：“那行，我先给你哥。”

后来听说，村里那块儿没交社保的老姐妹好几个都后悔了。张婶交了，现在每月拿一千八，够吃够喝，逢年过节还能给孙子包个红包。我妈嘴上不说，但有一回在村口看见张婶拎着排骨回来，她回家把那张缴费通知又翻出来看了半天。

我问她看啥，她说：“没事，就看看。”

那会儿我爸身体还行，在镇上给一个厂子看大门，一月八百。我妈给人家带孩子，也能挣点。俩人日子过得下去，社保的事就像砂锅底下那层垢，不刮它，就当看不见。

但日子是会往下沉的。

先是爸的厂子倒闭，他回了家，高血压的药不能断。后来我哥离婚，嫂子把孩子带走，彩礼钱打了水漂。我那小五金店撑了五年还是黄了，欠了一屁股债。我妈嘴上总说“不要紧”，可我看见她偷偷把降压药掰成两半吃。

“妈，药咋不买整的？”

“医生说了，半片刚好。”

我知道她诓我。那药根本没有半片的吃法。

今年她七十三。老爷子前年走的，肺癌，查出来就是晚期。我哥在南方打工，过年才回来一趟。我在县城送外卖，风里来雨里去，勉强够还债养家。我妈一个人住在老屋里，厨房漏雨，用塑料布糊了又糊。

上个月她摔了一跤，膝盖肿得像馒头。我带她去镇卫生院看，大夫让拍片子，三百二。

我妈拽着我袖子往外走：“不拍了，不就是磕了一下嘛，回去拿酒搓搓就行。”

我按住她：“妈，片子得拍。”

“三百多块够买一个月米面了。”

最后还是没拍。她犟起来，十头牛拉不回。我骑电动车带她回家，路上她坐在后座，胳膊搭在我腰上，轻得像片树叶。

“儿子，”风把她的声音吹得断断续续，“你说当年妈要是把那个社保交了，现在是不是自己就能掏这三百块？”

我没接话。电动车拐过一个坑，她“哎哟”了一声，膝盖肯定疼得厉害。

那天晚上我在出租屋里翻来覆去睡不着，起来算了笔账。我妈要是当年交了那四万，现在每月能拿一千五。七年了，十二万六早拿回来了。别说三百块的片子，就是三千，她也能从银行取出来，不用看任何人脸色。

可那四万呢？给了我哥填了那个无底洞的婚事，后来又在别处散得干干净净。谁都没落着好，就我妈，把本该攥在手里的老本让了出去，如今两手空空，膝盖肿着，连片三百块的片子都不舍得拍。

我哥过年回来，我妈提了一嘴社保的事。我哥说：“那都啥时候的老黄历了，现在说有啥用？妈你放心，有我呢。”

有啥用？他正月十六就走了，一走一年。平时打电话回来，我妈总说“好好好，啥都好”。挂了电话，她一个人坐在门口剥豆子，剥着剥着，豆子掉了一地——手抖，拿不稳了。

前天村里来了个办社保补缴的骗子，说的天花乱坠，让交八千块能办一次性补缴。我妈心动了，给我打电话，声音都颤：“儿子，要不……要不我再试试？”

我说那是骗子。

她在电话那头沉默了半天，最后说：“哦，我知道。我就是问问。”

那个“哦”字拖得很长，像什么东西沉下去了，捞不上来。

昨天我去看她，她正蹲在院子里捡别人扔的饮料瓶。一个一块钱，攒多了能卖。腰弯不下去，她就拿个长夹子夹。看见我进来，她赶紧把夹子往身后藏。

“闲不住，活动活动。”她笑。

我没戳穿她。厨房灶台上搁着半碗咸菜，一瓶腐乳，一袋挂面。冰箱里什么都没有，她连电都舍不得插，说一个人用不着。

走的时候她送我到村口，忽然拉住我胳膊：“儿子，妈不是怪你。当年那事儿，妈自己拿的主意。就是……就是有时候晚上睡不着，寻思着要是当年心硬一点……”

她没说完，摆摆手让我走。

电动车后视镜里，她一直站在那棵老槐树底下，越来越小，越来越小，最后变成一个黑点。风把她的头发吹得乱七八糟，她也没抬手理一理。

今晚我又梦见那个红绒布包着的铁盒子，还有里面那张发黄的纸。梦里我妈把它递给我，说：“儿子，帮妈看看，这还能交不？”

我说能，妈，能交。

她笑了，特别高兴的样子，说那咱赶紧去，别又耽误了。

醒来一身汗。窗外天还没亮透，我摸了根烟点上，想起明天还得送一天外卖，得跑五十多单才能还上这个月的信用卡。

那个铁盒子还在我妈衣柜顶上。红绒布落了灰，里面的纸——我不确定她是不是还留着。

也可能早扔了。

扔了好。留着干啥呢，看着心里硌得慌。就像我妈膝盖上的伤，你不碰它，它就那么肿着，疼着，一天天熬过去。可你要是碰一下，她能“嘶”地吸一口凉气，然后笑着说：“没事，不疼。”

七十三了，她这辈子都在说“没事”。

可明明桩桩件件，都有事。