我仍然坐在地板上。后背抵着床沿，耳机线缠在手指上，像一条不会勒死人的绳子。我早就知道会这样，但我还是留了下来。

最让人瘫痪的不是困惑，而是清醒。有一种疼痛非常具体：我完全清楚自己为什么正在毁掉这个夜晚，也完全清楚自己正坐在原地看着自己这样做。人们总以为，把自己的脑子想明白，就会带来某种终极平静。不是的。它只是给了我一张前排票，而我甚至不能移开视线。

打开网易新闻 查看精彩图片

还是那首Radiohead。我已经不去数它到底循环了多少次，那个数字早就失去了意义。某一刻起，它不再是歌，而是房间本身，是墙壁，是地板的温度，是我后颈抵着床沿的钝重感。我坐在地上，后背靠着床，说不清是什么时候坐下来的，也说不清为什么选择这个姿势。但我很清楚这是什么。我做过太多次了，闭着眼都能摸清它的轮廓：这是一种停机，是我在某种东西重到无法站着承受时，会做的事。我可以现在就把自己大声诊断出来，一条一条，分毫不差，而这不会让我移动一寸。知道一个东西叫什么，从来没有让它更快地放过我。

真正击中我的就是这个。我可以坐在这里，把今晚变成一个干净的段落，让自己的崩坏听起来条理分明。但描述绳子，不等于解开绳子。我的手搭在耳机线上很久了。不是要扯掉它，只是放在那里，仿佛这个动作能算作一点反抗。其实不能。我知道不能。但我还是这么做。

我以前以为，只要最终看懂了自己的脑袋，这种事就不会再发生。好像理解是一种关闭开关。它不是。歌还在循环。我仍在地板上。唯一真正改变了的是，我不能再对此感到困惑了。我只能坐在这里，完全清醒，看着自己第100次选择撞向同一面墙。

仍然在地板上。我明知道更好，却还是留下了。