六月底，上海连下了三天雨。晚上十点，唐毓洗完澡，把一件浅灰色的无钢圈内衣套在身上，刚掀开被子，周启明就把手机放下了。
“睡觉还穿这个？”
唐毓低头看了一眼。内衣是下班路上买的，纯棉，没有钢圈，肩带也宽。她这几天胸口起了湿疹，医生让她保持皮肤干爽，别再让汗湿的床单来回摩擦。
“今天穿一晚。”她说。
“你以前从来不穿。”
“以前没起疹子。”
周启明伸手拨了一下她的肩带：“药不是涂了吗？脱了吧，看着别扭。”
唐毓把他的手挡开：“别碰，刚涂完药。”
周启明侧过身，床垫跟着往下一沉。他三十九岁，在一家冷链仓储公司做设备主管，夜里接故障电话是常事，睡眠一直很浅。可那天没有电话，他还是一会儿翻身，一会儿坐起来喝水。床头柜被碰得轻响，充电线掉到了地上。
唐毓忍到十一点半，开了灯。
“你到底要干什么？”
周启明眯起眼睛：“我睡不着。”
“因为我穿了件内衣？”
“旁边多了个东西，硌得慌。”
“你背对着我，它怎么硌你？”
周启明抿着嘴，把灯按灭了。黑暗里安静了不到半分钟，他的手从被子下面伸过来，摸到她背后的搭扣。
唐毓按住他的手腕：“我说了不脱。”
“解开就行，又不碰你起疹子的地方。”
“别动。”
他停了一下，没有把手收回去，反而用另一只手去扯她肩上的带子。
“你今天非跟我较这个劲？”
唐毓猛地推开他。
周启明的手肘撞上床头柜，半杯水翻倒，顺着柜沿淌到地板上。玻璃杯没有碎，在木地板上滚了半圈，停在拖鞋旁边。
两个人隔着被子坐着。
唐毓听见他的呼吸越来越重。照以往，她这时已经下床擦水了。她怕争执拖到第二天，怕他顶着没睡好的脸去上班，更怕一句话赶一句话，最后说出收不回去的东西。
结婚十一年，她一直擅长把事情压小。周启明嫌菜淡，她下次多放盐；嫌她吹风机开得太晚，她就湿着头发睡；他偶尔说话难听，第二天买份生煎回来，她也就当事情过去了。
可这次她没有下床。
“你听见我说别动了吗？”
周启明揉着手肘：“夫妻之间碰一下，至于吗？”
“我拒绝了。”
“就一件内衣，你非要说得跟我怎么了你一样。”
唐毓重新开灯，看着他：“那你为什么一定要我脱？”
周启明避开她的目光，弯腰捡杯子：“因为你结婚以后睡觉就没穿过衣服。十几年都这么过的，今天忽然变了，我不习惯。”
这倒是实话。
他们婚后第一年住在虹口一套朝西的老房子里。卧室不到十平方米，空调外机老化，开久了就跳闸。那个夏天，两个人热得只铺一张凉席，洗完澡便光着钻进被窝。
后来换了房子，也换了空调，唐毓仍旧裸睡。偶尔冬天套件内衣，周启明摸到搭扣，便会说“烦死了，硌着睡不着”。有时他替她解开，有时唐毓自己脱下来扔到床尾。
她从没认真想过这算谁的习惯。裸睡确实舒服，周启明又喜欢搂着她，手掌贴在她腰腹上，很快就能入睡。日子久了，先后顺序混在一起，像家里那些不知道是谁买回来的碗。
“我以前愿意，不代表每晚都得这样。”唐毓说。
“我没说你必须。”
“那你刚才在做什么？”
周启明答不上来。他把杯子放回柜上，抽了几张纸巾盖住水迹：“明天还要上班，别折腾了。”
唐毓听见“折腾”两个字，掀开被子下了床。她拿起枕头走向客厅，经过门口时又回来，从柜里取走了薄毯。
“你去哪儿？”
“沙发。”
“有必要吗？”
唐毓没有回答。
客厅的沙发只有一米六。她蜷着腿躺了一夜，空调风正对着头顶，凌晨三点起来关了一次，天亮时脖子疼得不能往左转。
周启明已经走了。餐桌上放着一袋凉掉的生煎，下面压着一张超市小票，背面写着：昨晚都累了，别多想。
唐毓把纸条折好，装进上班背的包里。
她在连锁超市做生鲜采购，上午要跟供应商核对到货损耗。开会时，她每转一次头，肩颈都扯着疼。同事问她是不是落枕，她说空调吹的，没提家里的事。
晚上回去，她仍穿着那件内衣睡觉。
周启明看了两眼，没碰她，只问：“疹子还没好？”
“没有。”
第三天，红疹已经消了一半。唐毓换了另一件棉质内衣，周启明站在卧室门口，看了她几秒。
“你这是治病，还是跟我赌气？”
唐毓正在涂护手霜：“我想穿。”
“以前怎么不想？”
她盖上瓶盖：“以前嫌解释麻烦。”
周启明当天抱着被子去了书房。书房只有一张折叠躺椅，他把椅背放平，弄出的动静隔着墙都能听见。第二天早上，他扶着腰出来，故意把止痛膏扔在餐桌上。
唐毓看见了，却没问。
到了第六天，周启明把卧室空调调到二十度，说穿着内衣睡容易出汗。唐毓把温度调回二十六度，他又按回二十度。两个人来回按了三次，遥控器最后被周启明扔到了床上。
“你爱怎么穿怎么穿，我眼不见心不烦。”
“又没人拦你去书房。”
“那也是我的房子。”
唐毓一下被激怒了：“你的意思是，我该走？”
话一出口，她便后悔了。她明明想谈的是一件很具体的事，却又像从前一样，把争执推到最坏的地方，逼对方赶紧收场。
周启明也听出了她在等什么。他盯着她看了一会儿，拿起被子出去了，关门时说：“别整天拿走不走吓唬人。”
那晚之后，两人只说买菜、缴费和谁取快递。
周末，唐毓去杨浦看母亲。母亲住在唐毓小时候的老房子里，阳台改成了厨房，洗衣机一脱水，灶台上的碗都会跟着响。
唐毓踩着凳子换灯泡时，母亲看见她脖子上贴着膏药，追问了几句。她把事情说了个大概。
母亲听完，先关掉洗衣机：“启明没打你吧？”
“没有。”
“外面也没人？”
“应该没有。”
“工资还是交家里？”
“嗯。”
母亲松了口气：“那就回去睡。夫妻两个为穿不穿衣服分房，说出去人家都不知道怎么想。”
唐毓从凳子上下来：“我说别碰，他还要解。”
“他是你丈夫，又不是外面的人。”
“丈夫就不用听我说话？”
母亲弯腰收电线，半天没有接这句。过了一会儿，她把坏灯泡裹进报纸里，小声说：“你爸以前脾气比他大多了。日子不也过下来了？”
唐毓没有再争。
回家时正赶上晚高峰。她在大连路站换地铁，人流挤着她往扶梯上走。身后有人碰到她的包，她立刻侧身检查拉链。她盯着自己按在包口的手，忽然想到，自己对陌生人的一次碰触都会警觉，却用了十一年告诉自己，不该在丈夫面前计较。
当晚十点，周启明发消息说仓库设备检修，要通宵值班。
这样的临时加班以前也有。唐毓回了一个“知道了”，独自睡在卧室，仍旧穿着内衣。
第二天下午，周启明的同事老钱打来电话。
“嫂子，启明是不是病了？上午巡检会没来，电话也不接。经理让我问一声。”
唐毓以为自己听错了：“他昨晚不是在仓库吗？”
“昨晚我值班，没见他。”
她挂断电话，给周启明打过去。第一遍响到自动结束，第二遍被按掉，第三遍提示关机。
衣柜里少了一件衬衫，洗手间的剃须刀也不在。鞋柜最下层空出一个位置，是他常穿的运动鞋。
唐毓从下午等到晚上九点。门锁响时，她坐在餐桌旁，面前只放着那张小票背面的纸条。
周启明进门带进一股烟味。他平时不抽烟，大概在别人家里待了一夜。
“你去哪儿了？”
“老韩家。”
“你跟我说去值班。”
“我想安静一晚。”
“为什么关机？”
周启明低头换鞋：“你一直打，我心烦。”
唐毓看着他。半个月来，他说过太多次“烦”：内衣烦，她追问烦，电话也烦。凡是不能按他的意思停下来的东西，最后都会变成她在制造麻烦。
她起身，把放在椅背上的帆布包拉好。
“我去我妈那儿住。”
周启明以为她又在逼他让步，连拖鞋都没穿稳：“差不多得了。”
“我不是问你。”
他这才看见玄关旁边的小行李箱。脸上的不耐烦退下去一些，随后又被难堪顶了上来。
“就因为我不喜欢你穿内衣？”
“因为我说别动，你还是动了。因为事情发生以后，你一直要我当没发生。现在你又撒谎失联。”
“我在朋友家住一晚也叫失联？”
“你骗我去值班，单位找不到你，我也联系不上你。我不知道你在哪里，也不知道你出没出事。”
周启明把钥匙扔到桌上，正砸在那张纸条旁边：“那你想怎么样？报警找我？”
“我只是不想继续猜。”
唐毓拉起行李箱。轮子经过门槛时卡了一下，她用力过猛，箱子撞在鞋柜上。她蹲下去扶，眼泪差点掉出来。
她其实希望周启明拦她。哪怕他说一句“昨晚是我不对”，她都可能留下。这正是她的毛病：底线说得很重，只要对方给一点软话，她便会替两个人找台阶。
周启明站在餐桌边，手指来回拨着钥匙圈。他也在等，等她像过去那些年一样自己消气。
两个人谁也没有先开口。
唐毓重新握住拉杆，推门出去。
母亲家的折叠床白天收在墙边，晚上撑开后占去半个客厅。唐毓每天六点起床，把被褥叠好，换两次地铁去浦东上班。通勤从四十分钟变成近一个半小时，她不敢再留下来加班，奖金也因此少了一部分。
母亲头几天一直劝她回去。唐毓不接话，只在每月家庭开销里多转了一千块钱。母亲收了钱，便不再催，只是早晨把豆浆装进保温杯放在门边。
分开后的第十二天，周启明来了。
他站在楼道里，提着唐毓落在家里的两件夏装。母亲叫他进来吃饭，唐毓没让，拿上钥匙和他去了楼下。
梅雨刚停，小区花坛边积着一圈浑水。周启明把衣服递过来，却没有立即松手。
“我最近没睡好。”
“嗯。”
“单位给了我书面提醒。上周漏了一项巡检记录。”
唐毓看着他：“所以呢？”
周启明明显不适应她的语气。他扯了扯衣架上的塑料套，压低声音：“你不在，我睡不着。”
“我在的时候，你也嫌我烦。”
“我烦的不是你。”他顿了一下，“是你身上那件东西。”
唐毓本想讽刺他，看到他眼底的血丝，又忍住了：“为什么？”
周启明转头看着花坛。过了很久，他才说，十年前仓库出过一次制冷系统故障。他连续值了三十多个小时，回家后明明累得站不住，脑子却停不下来。那晚唐毓把他的手拉到自己腰上，他才睡着。
后来每逢夜班，他都习惯贴着她的皮肤睡。手掌下面有温度，能感觉到她呼吸，他便知道自己已经回家，不必再盯着报警灯。两年前设备改造，他值夜班的次数增加，这个习惯也越来越重。
“你穿着内衣，我碰不到。”他说，“那天我一闭眼，脑子里还是仓库的声音。”
唐毓第一次听他说这些。过去她只知道他睡眠浅，觉得他脾气大半是累出来的。她既心疼，又生出一股迟来的恼火。
“你可以告诉我。”
“怎么说？说我一个大男人，睡觉还非得摸着老婆？”
“所以你就说是我让你烦。”
周启明松开衣架，塑料套在风里哗哗地响。他想辩解，最后只挤出一句：“我没想强迫你。”
“我说不要以后，你还在扯。你想没想，不影响你做了什么。”
周启明低下头，用鞋底碾着地上一片湿树叶。
“你跟我回去吧。”他说，“我以后不碰那件内衣。”
唐毓险些答应。住在母亲家并不轻松，每天多出近两个小时的路程，连换衣服都要等母亲睡下。她想念自己的床，也想念周启明早上留在锅里的粥。
可“不碰那件内衣”仍像是在忍受一件属于她的麻烦。
“回去可以，先分房。”
周启明抬起头：“什么？”
“书房换张能睡的床。你进卧室敲门，我没同意就别碰我。”
“那还算夫妻吗？”
“你也可以不接受。我继续住这儿。”
周启明在花坛边来回走了两步：“分到什么时候？”
“不知道。”
“唐毓，过日子不能什么都按规矩来。”
“以前没规矩，我已经睡到我妈客厅了。”
周启明被这句话噎住。他站了一会儿，问：“只要我答应，你就回来？”
“我周末搬。还有，你的睡眠问题得去看。”
“我没病。”
“那你就自己解决。不能再靠我脱衣服。”
周启明没有当场答应看医生。他只说会买床，转身走到小区门口，又折回来，把家里的钥匙放进她手里。
那个周末，唐毓搬回浦东。
书房里多了一张一米二宽的单人床，旧书桌被挪到窗边。周启明还给卧室门装了插销，螺丝拧得有些歪。他把螺丝刀扔进工具箱时脸很沉，像是在完成一项他并不认同的工程。
头一个月，两人过得像合租。
周启明有时会在半夜走到卧室门口。唐毓能听见拖鞋停在门外，几分钟后再慢慢离开。有一次他敲门，说自己睡不着，唐毓隔着门陪他说了十分钟话，仍没有让他进来。
他第二天一早讥讽她：“现在碰你还得预约。”
唐毓也没忍住：“至少比直接上手强。”
两人冷了整整三天。
月底，周启明自己去了医院的睡眠门诊。他没拿这件事邀功，只把就诊卡放在玄关，告诉唐毓下周要复诊。医生让他先记录作息，减少夜班后的咖啡和白天补觉，再根据情况评估。没有立刻见效，他依然会失眠，也依然会烦躁，只是没有再把原因推到唐毓身上。
入秋后的一个晚上，上海降了温。
唐毓洗完澡，拿出长袖睡衣，穿到一半又脱了，只留下一件棉质内衣。她已经不需要靠每天穿着它证明什么，想裸睡时也会裸睡，只是那天觉得胸口贴着一层布更舒服。
十点半，周启明敲了两下门。
“明早我要去仓库，六点出门。”他隔着门说，“锅里有粥，你起来热一下。”
“知道了。”
门外没了声音。
唐毓走过去，打开一条门缝。周启明还站在走廊里，目光碰到她肩上的布料，很快移开了。
他问：“还有事？”
“没有。你刚才怎么不直接推门？”
周启明摸了一下鼻子，神情不太自然：“你不是让我敲吗？”
唐毓点了点头：“那晚安。”
“晚安。”
她关上门，扣好插销。书房里很快传来床板轻微的响动，随后是翻动纸页的声音。
第二天早晨，周启明已经出门。餐桌上放着一只保温碗，便签上写着粥热三分钟。
唐毓经过书房，看见床上的被子叠得歪歪扭扭，枕边放着睡眠记录册。昨夜那一栏，周启明写了五个半小时，后面又添了一句：醒过一次，没去敲门。
她没有替他整理被子，只伸手关掉了那盏亮了一夜的床头灯。
热门跟贴