雪线以北，春风向南

第一章 青河县的雪没化完

古丽娜尔·哈木扎提三十七岁那年冬天，青河县下了三场大雪。

第一场雪落在十月底，把冬牧场的羊圈压塌了半边，叶尔兰带着两个雇工铲了半夜雪，第二天清早端着碗热奶茶，手抖得洒了一桌。古丽娜尔骂他：“你一个驯过鹰的男人，让几片雪花吓成这样？”叶尔兰不吭声，把碗搁下，出门去修栅栏。

第二场雪在十一月，县医院彩超室的灯比雪还冷。古丽娜尔躺在那张薄得能摸到弹簧的诊床上，大夫的探头在她右下腹停了很久，久到她以为机器坏了。穿白大褂的医生摘下眼镜擦了擦，又戴上，说：“古丽姐，你这包块不小，边界不清，血流信号乱，得往上面查。”

“往上查”三个字，在哈萨克人的冬天里，比“狼来了”还刺耳。

第三场雪飘起来那天，病理报告出来了。县医院的大夫把单子推到她面前，语气很轻，像怕惊着谁：“考虑恶性肿瘤，建议上级医院进一步诊治。”

古丽娜尔盯着那行字，盯了得有一分钟。她先看见“恶性”两个字，后看见“肿瘤”，再往后“考虑”和“建议”反倒模糊了。她脑子里第一个蹦出来的念头不是害怕，是荒谬——她家三代牧羊，她自己从十六岁起就能单人赶八十只羊翻达坂，痛经都很少闹，怎么会轮到她得这种病？

叶尔兰站在她身后，手搭在她椅背上。他没说话。这个平时骂羊都舍不得大声的男人，此刻指节捏得发白，呼吸声重得像拉风箱。

“搞错了。”古丽娜尔把单子折起来塞进棉衣口袋，“县医院机器旧，大夫眼神也旧。”

叶尔兰说：“那咱去乌鲁木齐。”

“去。”

他们没告诉老人。叶尔兰的母亲在牧场帮着带小儿子阿勒斯，四岁，刚学会用哈萨克语数到十。古丽娜尔的母亲住在三十公里外的村里，风湿腿一到冬天就肿。两家老人都经不起“癌”这个字。

乌鲁木齐的号是叶尔兰托一个远房表哥挂的，新疆肿瘤医院，乳腺外科，专家号一百块。古丽娜尔坐在候诊大厅的塑料椅上，闻着消毒水和烤馕混在一起的味道，看电子屏滚动。旁边一个戴小花帽的老汉在打瞌睡，头一点一点，每一次点头都像在替她认命。

专家看了县里的片子，又摸了摸，眉头皱起来。“你这个位置不好，肿块贴近胸壁，淋巴结有反应。穿刺做了吗？”

“没。”

“先做穿刺，明确病理。如果是恶性的，别在咱们这儿开，去北京。中国医学科学院肿瘤医院，或者协和，挂个特需，把蜡块带去会诊。”

“特需多少钱？”

专家顿了一下：“五六百吧。但值得。北京那边病理科全国最准，蜡块借出来，切片重新染，分型定下来，方案才稳。”

古丽娜尔没懂什么叫蜡块，什么叫分型。她只记住了“五六百”和“北京”。

从乌鲁木齐回来，叶尔兰卖了两只小牛。一只三岁口齿的褐牛，一只去年春天下的一岁犊子。买家是镇上的屠户老马，知道他急，压了价。两只牛换了九千八百块，装在一个化肥袋子里，叶尔兰连夜缝了个内兜缝在古丽娜尔棉衣里。

“够去，够回，够挂俩号。”他说。

古丽娜尔摸着那叠钱，忽然想起结婚那年，叶尔兰用卖羊的钱给她买的一对金耳环。她当时嫌贵，没戴几次，后来生完阿勒斯，耳洞长死了，耳环塞进衣柜底层木匣里。此刻她想把耳环找出来当了，叶尔兰拦住：“你这辈子没戴过什么好东西，留着。钱不够我再想路子。”

“什么路子？”

叶尔兰不看她：“牧区春天接羔缺人手，我多跑几家。”

古丽娜尔知道那意味着什么——开春前把身体熬干，给羊接羔、剪毛、药浴，一天睡四个钟头。她没再劝。

十二月七日，他们坐上乌鲁木齐到北京的T178次列车。硬卧中铺，两张票一千四百块。古丽娜尔爬上去时肚子隐隐坠着疼，她以为是老毛病，没说。叶尔兰在下铺，把她的拖鞋摆正，把保温杯递上去，杯里是婆婆炒的熟麦茶。

火车跑了四十一个小时。古丽娜尔大部分时间睁着眼。过戈壁时天是灰黄的，过河西走廊时山开始有雪顶，进河北后平原黑沉沉一片。她听着车厢连接处的铁链咣当响，想着阿勒斯会不会半夜哭着找妈，想着母亲膝盖上的膏药是不是该换了，想着那对金耳环在木匣里安静地躺着，像两件再也不会被提起的旧事。

叶尔兰在下车前最后一晚，突然从下铺探身上来，塞给她一张皱巴巴的纸。是手抄的，歪歪扭扭：

“到了北京，先去东单。挂号费六百，别舍不得。医生问啥说啥，别哭，别求，别瞒。”

古丽娜尔就着过道灯看那行字，发现“别求”两个字描过一遍，描粗了。她没笑，把纸叠好，和化肥袋里的钱放一起。

第二章 六百块的号，五分钟的门

北京站的人比青河全县还多。

古丽娜尔跟着叶尔兰挤地铁一号线，换乘五号线，东单站出来，风像刀片。她裹紧棉衣，化肥袋钱贴着心口，沉甸甸的。中国医学科学院肿瘤医院门诊楼前人排成几条河，有人举着片子像举着圣旨，有人蹲在花坛边啃凉包子，有个小伙子穿病号服坐在轮椅上，母亲给他掖围巾，手指冻得发红。

叶尔兰去自助机取号。特需门诊，乳腺肿瘤科，沈姓主任医师，挂号费六百元。扫码支付时他的手抖了一下，六百块在青河县够买三只出栏羊羔，够阿勒斯穿两年衣服，够给母亲买半年的风湿药。

“啪”一声，小票吐出来。古丽娜尔接过去，上面黑体印着“600.00元”。她把小票折成方块，塞进棉衣口袋，和乌鲁木齐的病理单放一起。

特需在三层最里头。候诊区椅子是皮的，比县医院软，但人更焦。古丽娜尔数了数，前面还有十一个人。她旁边坐个胖大姐，河北口音，乳腺癌术后复发，来问能不能再手术。再旁边一对年轻夫妻，媳妇儿手里攥着甲状腺穿刺报告，丈夫一直在刷手机看租房。

叫到“古丽娜尔·哈木扎提”时，是下午三点四十。

沈医生五十多岁，鬓角白，眼镜片厚，白大褂洗得发毛。他低头翻她递上去的那沓东西：县医院彩超、乌鲁木齐穿刺报告、血常规、肝功、胸片。翻到穿刺报告那一页，他停住了。

“病理切片带了吗？”

古丽娜尔摇头：“带了报告。”

“蜡块。玻璃切片。原单位做的穿刺，蜡块借出来没有？”

“……没。大夫没说要带这个。”

沈医生把报告推回去，语气平，不高，但像石头落地：“你现在就回去。去乌鲁木齐那家医院，把病理蜡块借出来，借白片二十张，带蜡块一起过来。重新做免疫组化。你这张报告上写的是‘考虑恶性’，没写ER、PR、HER2、Ki67，没写分型。现在定不了方案。”

古丽娜尔站着没动。她听见自己喉咙里像塞了半块干馕，咽不下去也吐不出来。六百块，四十一个钟头火车，叶尔兰在外面椅子上缩着等，她连衣服都没脱让医生摸一下，就被一句“回去”打发了。

“沈教授，”她声音哑，“我从新疆来。两个娃娃，小的四岁。我想治，多少钱都想……您不看我一眼？”

沈医生抬头看她。眼神不冷，也不软，像冬天诊室里的日光灯。

“我看了。报告我看了两遍。你现在留在北京，再做B超、CT、磁共振、重新穿刺，钱哗哗花，但最关键的东西——原单位蜡块——不在，你做多少检查都可能白做。分型定错，方案就错，化疗白挨，刀白开。”

他顿了顿，叫护士：“下一位。”

古丽娜尔没动。叶尔兰在门口探头，看见她站着，进来半步，手虚虚扶着她肘弯。

“走吧。”古丽娜尔说。声音不大，像对自己说。

叶尔兰“嗯”一声，揽着她往外走。走廊白花花的灯晃眼，古丽娜尔走到饮水机旁边，腿软，扶住墙。叶尔兰去接热水，她听见自己牙齿打颤的声音。

“他赶咱。”古丽娜尔说。

叶尔兰把纸杯递她：“他没赶。他说回去拿蜡块。”

“一样。六百块，一句话，让走。”

叶尔兰不接话。他在火车上就想好了，如果北京医生也说“没救了”，他就把古丽娜尔扛回去，卖车卖羊也要在乌鲁木齐治；如果北京医生说“回去”，那说明还有路。他不识字，但懂一个理：牧区迷路了，老猎人让你原路退回岔口，不是嫌你烦，是那条沟里有狼。

可古丽娜尔不懂这个理。她只觉得羞。四十一岁（她实际三十七，但这一路老了好几岁）的女人，从边境县跑到首都，被人五分钟请出门，像捧着一碗热汤进殿，皇帝没尝就挥手让她端回去。

他们在北京住了两晚。第一晚住东单背后胡同里的家庭旅馆，一晚一百二，窗户漏风，叶尔兰把棉衣盖她身上，自己裹羽绒服坐一夜。第二晚古丽娜尔发烧，三十七度八，叶尔兰去药店买退烧药，药店员听说是从新疆来看病，少收了八块钱。

走之前古丽娜尔非要再去趟门诊楼。不是找沈医生，是去三层特需分诊台，问护士：“蜡块怎么借？白片啥意思？”

护士是个矮胖姑娘，不耐烦但没坏心：“原医院病理科，开借用单，交押金，蜡块不能出省太久，白片二十张大概二百块。你最好让他们直接寄到北京这边病理科，别自己带，怕碎。”

古丽娜尔在笔记本上记。本子是阿勒斯幼儿园发的，封皮画着小熊。她写：“蜡块=原来穿刺的肉冻成蜡，白片=切薄片染颜色，ER PR HER2 Ki67=决定吃药还是化疗。”

写完了她盯着“ER PR HER2 Ki67”这几个字母，像盯着一串咒语。

回程火车上，古丽娜尔把那张六百块挂号小票从口袋掏出来，展平，看。纸已经皱了，黑字还清楚。她忽然说：“叶尔兰，这六百块算啥？”

叶尔兰正削苹果，刀钝，皮断成几截。他想了想：“算问路钱。”

“问路钱？”

“咱在青河迷了路。北京那个老猎人，收六百，告诉咱退回乌鲁木齐岔口。贵是贵，但没瞎指。”

古丽娜尔把小票夹进小熊本子，合上。车窗外面，华北平原的夜里没有星星，只有偶尔掠过的村灯。她摸了摸右下腹，那里现在不疼了，但像个埋着的雷，她知道它还在。

第三章 借蜡块的人

乌鲁木齐新疆肿瘤医院病理科在负一层，没窗，日光灯惨白。古丽娜尔把北京特需分诊台抄的那张条递给窗口里的小伙子，小伙子戴蓝口罩，只看了一眼：“借蜡块？谁让你借的？”

“北京医生。”

“北京哪个医生？”

“沈……沈大夫，乳腺肿瘤特需。”

小伙子手指在键盘上敲了两下，调出她十二月那次穿刺记录。“你这个蜡块在我们库里，借出去要科主任签字，押金五百，白片二十张，每张八块，染色另算。你确定北京那边收？”

“收。沈医生说寄过去。”

“行。你先去乳腺外科找原来给你开穿刺的单子，补个‘外院会诊申请’，再去财务交钱，回来我给你装盒。”

古丽娜尔在负一层和三层之间跑了三趟。叶尔兰在楼下大厅坐着，帮人搬了一下午轮椅挣了二十块，不好意思说，晚饭给古丽娜尔买了碗揪片，自己啃馕。

蜡块最后装在一个白色塑料盒里，巴掌大，盒面贴条码。白片二十张装进纸袋，纸袋再塞进硬壳信封。沈医生助理在微信上（表哥加的）说：“顺丰冷链，别压，别过安检X光，走陆运。”

“X光怕啥？”古丽娜尔问。

“蜡不怕，玻璃片怕震。X光倒不怕，但安检员万一让你拆包检查，碎了重做，又等半月。”

他们没敢走快递。叶尔兰说：“我送去。”他买了腊月二十八的硬卧，把蜡块盒缠了三层毛衣，塞进背包最里层，贴背。古丽娜尔说她也去，叶尔兰不肯：“你在家歇着，阿勒斯想妈。我去，三天回。”

腊月二十九夜里，叶尔兰又上了T178。这次下铺有个回族大爷，聊起来知道是去看孙子，大爷说：“年轻人，你这背包宝贝似的抱着，装的金子？”叶尔兰笑了一下：“比金子贵。”大爷没再问。

大年初二，叶尔兰站到东单门诊楼三层特需收件窗口，把信封递进去。值班护士拆开，抽一张白片对着灯看，点头：“染得还行，蜡块完整。放这儿吧，沈主任后天出诊，让他看。”

叶尔兰在候诊区坐到下班。没人赶他，他也不挂号，就坐着。傍晚出去吃了一碗牛肉面，二十二块，加肉加蛋，他犹豫了一下还是加了——古丽娜尔说过，北京面贵，但他不能饿晕在人家医院里。

初五沈医生出诊，叶尔兰挂了个一百块普通咨询号（特需没号了），递上蜡块回执和沈医生上次写的那张便签。沈医生翻了翻新染的片，沉默得比上次久。

“乳腺浸润性癌，导管来源。ER阳性，PR弱阳，HER2阴性，Ki67百分之十五。激素受体阳性，分型不错，早期可能。乌鲁木齐那次穿刺位置够，但没做免疫组化，所以之前定不了。”

叶尔兰听不懂，只抓住一句：“能治？”

“能。手术保乳或者改良根治，看你们选。之后内分泌治疗五年，不用化疗也有可能。回乌鲁木齐做，或者留这儿做，方案我写给你。留北京总费用大概十五到二十万，医保报一小部分。回新疆，总花费三到五万，报销后自付一两万。”

叶尔兰咽了口唾沫。一两万，卖两只牛加开春接羔能凑。十五万，把房子卖了都不够。

“回去治。”叶尔兰说。

沈医生抬头看他，第一次有点像是笑：“对。你爱人身体底子好，早期，新疆那边我发过会诊意见，找原来那个专家就行。别再跑北京了，路费比药贵。”

叶尔兰鞠躬。不是哈萨克礼，是他在火车上跟河北大爷学的点头弯腰。沈医生摆摆手：“下一位。”

叶尔兰走出诊室，在走廊给古丽娜尔打电活。古丽娜尔那边杂音大，背景是阿勒斯在喊“羊！羊！”，叶尔兰说：“定了，能治，回乌鲁木齐开。沈医生说分型好。”

电话那头静了两秒，然后古丽娜尔“哇”一声哭出来。不是轻声抽泣，是牧区女人那种闷头大哭，像风箱扯破了。叶尔兰把手机拿远半尺，等她哭完。

“叶尔兰。”

“嗯。”

“那六百块，没白花。”

“嗯。”

第四章 开刀前夜

回到乌鲁木齐已是正月十七。古丽娜尔先去原来那位乳腺专家门诊，沈医生的会诊意见已经传到系统里，专家看了点头：“沈老头靠谱，就按这个来。你运气好，ER阳、HER2阴，现在保乳机会大。不过肿块贴胸壁，保乳要放疗，你怕不怕？”

“怕放疗还是怕切了？”

“怕麻烦就切了，利索。怕外形就保，多受罪。”

古丽娜尔想了想：“我还要抱阿勒斯。保吧。”

“保乳+前哨淋巴结活检+术后放疗+他莫昔芬五年。住院押金两万，医保职工或居民？你交的新疆城乡居民是吧，报销比例大概五十五到六十，自付一万多。放疗在咱们院做，一个疗程万把块。”

叶尔兰在旁边算：卖牛九千八，接羔季他跑了六家牧场挣了七千，古丽娜尔攒的鸡蛋钱和婆婆给的两千，凑两万三。够。

住院是二月初。青河还大雪封山，古丽娜尔躺在乌鲁木齐十三楼的病房里，窗外是灰蒙蒙的城市，远处天山一线白。同病房两个女病友，一个吐鲁番的，四十岁，全切术后第一天，引流瓶红艳艳的；一个石河子的，二十八岁，保乳，比古丽娜尔还紧张，半夜偷偷刷手机查“他莫昔芬副作用”看到脱发那段哭湿半边枕头。

古丽娜尔术前最后一晚没睡实。凌晨三点她轻手轻脚起来，去走廊尽头窗边。叶尔兰在地铺上蜷着，听见动静睁开眼，也起来，俩人并肩站窗前。

“叶尔兰，我要是死了，你咋办。”

“你死不了。沈医生说了早期。”

“我是说要是。”

“那我就把阿勒斯带大，羊交给表哥。你妈那边我按月送面。你那对金耳环我不动，等阿勒斯娶媳妇，给你儿媳妇。”

古丽娜尔笑了，笑完鼻子酸：“谁说耳环给儿媳妇，我自己还没戴够。”

“那你好了再戴。”

“戴给谁看。牧区也没宴会。”

“戴给我看。我驯鹰那年你戴过一次，太阳光打上去，我一眼看见你耳朵，就把鹰忘了。”

古丽娜尔没说话，把额头抵在叶尔兰肩上加棉衣的布纹里。窗外城市灯灭了大半，只剩远处高架桥红灯像一条懒蛇。她想，人这一辈子，最贵的不是六百块挂号，是有人在手术前夜陪你站窗前，把耳环的事记得比自己的生日还清。

七点十分，护士来接。古丽娜尔换蓝条纹病号服，叶尔兰帮她把发辫理顺，发尾沾了点羊毛脂——她自己抹的，说头发别在手术帽里打结。推进去前她回头看叶尔兰，叶尔兰手插兜里，兜里装着那张六百块小票和阿勒斯的小熊本子。

“别走远。”她说。

“不走。”

手术三小时零四十分钟。保乳成功，前哨淋巴结零转移。大夫出来说：“早期，切缘干净，运气好。”叶尔兰腿一软，靠墙滑下去坐地板上，手机里阿勒斯正发语音：“阿爸你为啥不说话，我妈呢？”叶尔兰录了一句：“你妈睡觉呢，别吵。”

第五章 放疗室的白圈

术后第七天拔引流管，古丽娜尔下地走，腰直了，但右胸裹着弹力绷带，像揣了个硬壳蛋。她对着厕所镜子看自己，头发还在，只是掉了一撮，额角露出一点头皮。她摸了摸，对叶尔兰说：“秃了也好，省洗发水。”

放疗从三月初做到四月中。每周五天，每天躺进一台大机器里，技师在她胸口画了个紫药水圈，对准了照。第一次照完她吐了，叶尔兰端盆接。第二次她忍住，第三次开始皮肤发红，像晒伤，涂比亚芬软膏，四十块一支。同病房吐鲁番大姐全切后没保乳，但淋巴结转移两颗，化疗加放疗，掉发掉得戴了顶毛线帽，送古丽娜尔一顶同色系的：“你保乳，迟早也掉，先备着。”

古丽娜尔没戴。她留着辫子，每天早晨用湿毛巾捋一遍，叶尔兰说像牧区井台边柳枝。

钱是一点点漏的。放疗一个疗程一万二，医保报完自付五千三。他莫昔芬每月七十块，维生素D、钙片、护肝药，零零碎碎。叶尔兰开春接羔挣的七千花完，又去给镇上修车铺帮忙，一天一百五，中午管一碗拌面。古丽娜尔不忍，说别去了，叶尔兰说：“你吃药那七十块得有人出。我不挣，阿勒斯幼儿园伙食费谁给。”

四月二十，放疗结束。古丽娜尔右胸皮肤变成深褐，摸上去像旧皮革。复查B超，术区干净，腋下未见异常淋巴结。沈医生远程看了报告，回了一行字：“挺好，半年查一次，他莫昔芬别停，来月经不代表没效。”

古丽娜尔把那行字念给叶尔兰听。叶尔兰说：“沈老头字比我还丑。”

日子往回滚。五月初他们坐大巴回青河县。阿勒斯长高了半指，扑进古丽娜尔怀里时先摸她胸口，被叶尔兰拍了手背：“别碰你妈那儿。”阿勒斯委屈：“我想摸耳朵，金耳环呢？”古丽娜尔从背包底层木匣里取出那对耳环，没戴，搁在阿勒斯手心：“等妈妈好透了再戴。现在戴着，怕福气压不住。”

婆婆看见儿媳回来，转过脸去剁胡萝卜，刀声密得像雨。半晌说一句：“瘦了。”古丽娜尔说：“胖了，胸那块填了棉花。”婆婆没笑，把一碗酥油茶端过来，茶面浮着黄油星子。

母亲来住了一周，每晚睡前给古丽娜尔热敷膝盖，顺便说：“你爸那年肺上长东西，也是先不信，后信了，人没了。你比他强，你北京去过，专家见过，蜡块借过。”古丽娜尔说：“妈，蜡块不是借，是寄。”母亲不懂，点头：“反正都回来了。”

第六章 耳环与账本

夏天牧区转场，古丽娜尔不能骑马来回翻达坂了，坐叶尔兰的摩托车跟在羊群后头。她右胸那块皮肤遇热发痒，他莫昔芬让她月经乱了，有时两个月不来，有时来十天不走。有回在夏牧场帐篷里，她半夜潮热醒，掀开被子坐起来，叶尔兰也醒，递扇子，扇子是自己用桦树皮削的。

“叶尔兰。”

“嗯。”

“北京那六百块，咱算过没，值多少？”

叶尔兰想了想：“值两只牛。但那两只牛要是没卖，咱不敢去北京。不去北京，乌鲁木齐大夫按‘考虑恶性’开刀，保乳保不住，分型不知，他莫昔芬不一定吃，化疗可能白上。那一刀多切的肉，比六百块贵。”

古丽娜尔“哼”一声：“你现在是沈医生派来的。”

“我不是。我是算账的。牧区算草场、算羔子成活，都这么算。”

古丽娜尔从木匣里拿出金耳环，这次戴上了。夕阳打进帐篷，耳环黄澄澄的，她转头问叶尔兰：“好看不？”

叶尔兰正煮奶茶，锅盖一掀，蒸汽糊了他眼镜：“好看。比驯鹰那年还好看。”

“骗人。那年我二十岁，现在刀疤在里头。”

“里头也有好看。”

秋天阿勒斯上中班。古丽娜尔在镇上租了间临街房，开了个小裁缝铺，接牧民补马鞍垫、改蒙古袍腰身。一个月挣千把块，够她药费和阿勒斯零食。叶尔兰买了辆二手皮卡，给矿上送料，跑一趟三百，半月跑八趟，人黑了一圈，但家里不再动存款。

有天裁缝铺来个女人，三十出头，脖子上裹纱巾，低声问：“姐，你以前是不是去北京看病，专家让你走？”古丽娜尔抬头：“你咋知道。”

女人说：“我表姐在乌鲁木齐住院，跟你同病房。说我甲状腺肿块，让我也去北京。我挂了协和六百号，医生看了十分钟，说‘回省会，先做穿刺，别直接开’。我气得在走廊哭，以为被哄走。后来穿刺出来是良性，虚惊一场。我才懂，那句话是省了我一刀。”

古丽娜尔给她倒了杯砖茶：“医生让走，不一定是赶你。有时候是告诉你，路不在这边。”

女人走时留下一袋葡萄干。古丽娜尔把葡萄干分给阿勒斯，自己拈一颗，嚼着甜里带酸。

腊月里沈医生助理发微信，说沈医生退休了，最后一次出特需门诊，问她还好吗。古丽娜尔回：“好。蜡块借对了。”助理发个笑脸。她把聊天记录截屏，打印出来，和六百块小票、小熊本子、蜡块回执单夹一起，塞进木匣，和金耳环放一层。

除夕夜青河放炮，阿勒斯捂着耳朵躲叶尔兰背后。古丽娜尔站在院里，右胸那道疤在零下三十度里不疼，只是有点木。她抬头看天山方向，雪线以北是家，雪线以南是北京。她这辈子走过最远的地，是东单那栋门诊楼三层最里头的门。那扇门推开时她以为要跪下去求人，门关上时她才知道，体面地退回来，也是一种被接住。

叶尔兰出来，把棉大衣披她肩上：“进屋。阿勒斯要你给他戴耳环拍照。”

“耳环冻耳朵。”

“那就他戴。他属羊，戴金耳朵，长大驯鹰快。”

古丽娜尔笑骂一句哈萨克语，进屋。电视机里春晚主持人说“团圆”，她没听清。她听见的是阿勒斯嚷嚷“妈妈耳朵”，听见叶尔兰在厨房倒奶茶，听见木匣里那张六百块小票在冬天干燥的空气里微微翘角，像一只手，轻轻把人从雪地里拉起来，指了指回家的方向。

她没再去北京。

但有些冬天，她翻出那张小票展平，看“600.00元”那行字，会对阿勒斯说：“你妈这辈子最贵的一张纸，不是房本，不是存折，是它。它买的不是号，是一个人肯对你说：别乱跑，退回去，拿对东西，再往前走。”

阿勒斯不懂。阿勒斯只说：“那下次我生病，我也去北京花六百？”

古丽娜尔把小票收进本子，合上，拍拍他脑袋：“你先别生病。真要去，妈教你借蜡块。”

窗外青河的雪，第四场，落下来了。