吵架后他去沙特待了两年，回来那天在机场站了半小时没敢出来

他那边没有接听电话的动作。同时，也没有回复消息的行为。

到了第四天，我处于坐在沙发上的状态，电视虽然开着，但我的注意力完全没有放在上面。母亲打来电话，向我询问吃饭了没有那个情况，我回答说自己已经吃过了。实际上，冰箱里的那盘剩菜已经被我热了三回，却始终没有动过。

引发这场变化的缘由，是一件相对较小的事情。

他母亲过生日的时候，我提出了转红包的方式，他表示不行，非得回去一趟。我说明天有重要的项目要做汇报，他回应说你的项目能比母亲重要吗？我说所指的并不是那个含义，他回应说你的意思就是那个含义。

争吵到了后面，我说了一句比较重的话语，他也同样说了一句比较重的话语。

然后，他就停止了说话的动作。

我认识他总共七年的时间，明白他处于气头上的时候不会吭声，会闷在心里消化完才算完。但是那天，我对他说道，你闷着给谁看，有本事你迈动脚步离开。

他看了我一眼。

那个眼神，我现在回想起来都会感到发冷。不是那种凶狠的样子，而是那种——算了，不说了的意思。

到了第二天，他迈动脚步离开了。

不是返回他母亲的家，而是飞往了沙特那个地方。

我是在他完成登机手续之后，才看到那条消息的。他开口说道，公司方面有个外派的机会，时间为两年，他报了名，并且获得了批准。他说道，你让我走的，我遵从了你的话。

我用目光盯着手机屏幕，注视了相当长的时间。

这条消息后面还附加了一句，内容是说落地之后会给我发送消息。

然后就没有后续的进展了。

在他落地的那一天，我没有收到来自他的消息。我等待到了凌晨两点，手机屏幕亮了三次，但都是同事发送过来的文件。我反复查看那个对话框，最后一条信息还是他所说的“落地了给你发消息”。

他没有发送消息。

我发送了一条“到了吗”，没有收到回复。然后再发送了一条“你吃饭了吗”，同样没有收到回复。

第二天早上，他回复了两个字“到了”。

就只有这两个字。

我气得把手机朝着沙发摔了过去，然后又捡起来，打了几个字又删掉，然后又打，然后又删。最后我发送了“那你注意安全”，发送完之后就后悔了，但也没有再发送其他内容。

他也没有再回复。

那个月，我几乎处于睡不好的状态。白天去上班，晚上回家，开启冰箱看到那半瓶他没有喝完的啤酒，我就把冰箱门合上了。过了一会儿又打开，把那瓶啤酒丢弃了。丢弃之后又觉得不应该丢弃。

我其实也不知道自己究竟在气什么，一方面好像是气他离开了，另一方面又好像气他离开之后，我居然觉得松了一口气。

我谁也没有告诉。

同事向我询问你老公呢，我回答说是出差。朋友约我吃饭，我回答说加班。母亲打电话来询问两个人怎么样，我回答说挺好的，她似乎不太相信，但也没有继续追问。

实际上，我也不清楚应该怎么去说。

说我们之间发生了争吵，他赌气去了沙特，两个月都没有好好说过话？把这些话说出来，我自己都觉得丢人。

然后有一天，我在于楼下超市当中，碰到了他表姐。

他表姐看见我的时候愣了一下，我也愣了一下。她开口说道哎你最近怎么样，我回答说是挺好的，她又问是吗，我回答说是。她又用目光注视了我一眼，没有再说什么，迈动脚步离开了。

我站立在货架前面，手里拿着的那包盐，捏了五分钟才放下。

我回家之后，翻看了他表姐的朋友圈，果然有一张照片，是在沙特拍的，他穿着工装，站立在工地前面，晒黑了很多，而且消瘦了。

照片下面，他表姐评论了一句“瘦了”，他回复了一个“没事”。

我把那张照片放大了，用目光注视了相当长的时间。

他消瘦了，但眼睛方面还是维持着原先的模样，像是憋着一些什么东西，没有通过语言表达出来。

我退出了那个界面，把手机放在了桌子上，过了一会儿又拿起来，然后又放了下去。

那就这样吧。

反正也做不了什么实质性的改变。

那两年，我过得相对没意思。

去上班，下班回家，偶尔跟朋友吃饭，听她们聊老公孩子，我就微笑应对。有人问起来，我回答说他外派了，时间为两年。她们说那挺好的，钱多，我回答嗯。

实际上，我也不知道他挣了多少钱。

他没有说，我也没有问。

我们之间的联系，就像一根快断的线。他隔十天半个月发送一条消息，有时候是“今天吃了个咖喱，不好吃”，有时候是“这边热，四十度”，有时候是一张照片，拍摄的是沙漠。

我回复“注意身体”，他回复“嗯”。

就这样维持着。

我有时候会思考，这算什么呢。夫妻不像夫妻，朋友不像朋友，连陌生人都不如。

但我又不知道该说什么内容。

我尝试过给他发送很长的文字，说明那天的事情，说明我不是那个意思，说明他要是想回来就回来。写完又删掉了，觉得矫情，觉得他看了也不会回复，觉得我凭什么先低头。

后来，我也懒得写了。

就这么耗着。

就这么耗到了第二年，快过年了，他发送了一条消息，说“合同到期了，我打算回来”。

我看了半天，打了几个字，删掉，又打，又删。最后回复了一个“好”。

他回复了一个“嗯”。

我用目光盯着那个“嗯”字，突然觉得很可笑。两年时间，我们说的最多的字就是“嗯”。

他回来那天，我没有去接。

他说不用，我回答好。

我坐在家里，什么都做不下去，一会儿站起来，一会儿坐下，一会儿打开冰箱看看有没有菜，又合上。我也不知道在紧张什么。

他下飞机时给我发送了一条消息，说“到了”。

我用目光盯着那两个字，突然想起两年前他说“落地了给你发消息”，然后就没有发。现在他发了，但中间隔了两年时间。

我回复了一个“好”。

他发送了一个“嗯”。

我坐在沙发上，电视虽然开着，但什么也没有看进去。

过了大概半小时，他又发送了一条消息，说“我在楼下，我还没上去”。

我愣了一下。

他又发送了一条消息：“我站在楼下站了二十分钟了。”

我走到窗边往下看，他站立在楼下，拖着行李箱，仰着头看我们家的窗户。他消瘦了，晒黑了，身上穿的还是那件旧羽绒服。

他没有上来。

我也没有下去。

我们就这么隔着七层楼，谁也没有动。

后来他发送了一条消息，说“我不知道怎么上去”。

我看了这句话，看了很久。

他不是不知道怎么上去，他是不知道怎么面对我。

两年时间，关于吵架的那句话早就忘了，但冷战的那半个月，还有他在沙特的那两年，中间隔了太多东西，多到不知道从哪开始说。

我给他回复了一条消息：“你上来吧，我做了饭。”

他回复了一个“嗯”。

我打开门，站立在门口等他。

电梯门开的时候，他走出来，我注视着他，他注视着我，谁也没有说话。

他拖着行李箱往前走了两步，站立在我面前，开口说道：“我回来了。”

我回答嗯。

他笑了笑，笑得很勉强，开口说道：“我这两年，一直在想，要是回来的时候你不在家怎么办。”

我回答我不在家我能去哪。

他说不是，我的意思是，你要是走了怎么办。

我没有说话。

他放下行李箱，从口袋里掏出个东西，是一个戒指盒，打开，里面是一枚戒指，不是新的，是旧的，上面有划痕。

他开口说道：“我走的时候你把我给你的戒指扔了，我去沙特干活的时候，让人帮我重新打了一个。”

我愣了一下。

他说的那个戒指，是结婚时他买的，不贵，吵架那天我在气头上摘下来扔了，他捡起来放口袋里，那戒指我后来再也没见过。

我还以为他扔了。

他开口说道：“我戴在脖子上戴了两年，怕弄丢了。”

他把戒指递给我。

我接了。

也没说什么。

转身进屋，他跟着进来，关门，把行李箱放门口，站立在玄关那儿，注视着我。

我开口说吃饭吧，他回答好。

那顿饭吃得特别安静，他说这个菜咸了，我回答说是，他说这个菜还行，我回答嗯。没了。

吃完饭他洗碗，我坐在沙发上，看他站立在水池前的背影，消瘦了，腰好像也弯了一点。

他洗完了，走过来，坐在我旁边，隔着一个人的距离。

他开口说道：“其实我到了沙特的第一天就想回来。”

我没有说话。

他开口说道：“但我觉得丢人。”

我回答嗯。

他开口说道：“后来我就不想了，觉得回来也不知道说什么，不如不回来。”

我回答那你怎么又回来了。

他开口说道：“因为我想了一下，要是再不回来，可能就真的回不来了。”

他转过头注视着我，开口说道：“我不是说回不来，我是说，我怕到时候你就不在了。”

我没有说话。

他也没有说话。

我们坐了一会儿，电视虽然开着，但什么也没有看进去。

后来我开口说道：“我这两年一直在想，那天要是我不说那句‘有本事你走’，你是不是就不会走。”

他开口说道：“我不知道。”

我开口说道：“我也不知道。”

他开口说道：“那算了，不想了。”

我回答嗯。

他坐近了一点，挨着我，开口说道：“我这段时间不走了。”

我回答好。

他笑了笑，开口说道：“你也不准走。”

我回答看情况。

他愣了一下，然后笑了，笑得比刚才轻松一点。

我也笑了。

实际上我知道，我们之间那层东西还在，不是说回来就什么都好了。他走的时候带走了什么，回来的时候也没带回来，有些东西需要时间慢慢补。

但至少他回来了。

我给他发送了一条消息，说“楼下那家面馆还开着，明天早上去吃”。

他回复了一个“好”。

这回没有“嗯”。