老周是周二晚上做的那个梦。

他说他梦见自己开车，走的是去镇上那条路，过了桥，往右拐，那棵老槐树还在。然后一辆货车从对面过来，他记得很清楚，那辆货车的车头是红色的，车斗里的货物用蓝色篷布盖着，篷布被风吹得鼓起来又落下。他猛打方向盘，但来不及了，他记得撞击声，然后一片白。再然后他就醒了，醒的时候额头全是汗，手攥着被角，攥得关节发白。

他坐起来摸了摸自己的额头，他的手心还在出汗，他翻身下床，把灯打开了。他老婆翻了个身说大半夜你不睡，他说没事，做了个梦。他去喝了口水，水是凉的，他又站了一会儿，回到床上躺下，但没睡着。他盯着天花板，那辆红色货车的车头还在他眼前，擦不掉，像一块被反复冲洗却始终渗着底色的画布，不管怎么刷，那道红总会在下一层釉质下方隐隐透出来。

第二天早上他跟老婆说他不去送货了。他老婆正在煮面，说怎么了，他说我昨晚梦见出车祸了。他老婆说你梦都是反的。他说不是那种梦，太清楚了，连那辆车的篷布是蓝色的我都记得。他老婆没再劝，说你不想去就不去，歇一天。

老周跑运输十几年了，平时很少歇。那天他就真的没出门，把车停在院子里，自己搬了一把椅子坐在屋檐下，看着那辆车。他说他看了一上午，那辆车的红色车头跟昨晚梦里不一样，篷布也不是蓝色的，但他还是不想动它，连引擎盖都没打开。

下午他老婆让他去村口买包盐。他说你去吧，他老婆说你一个下午坐着也不动，去买个盐怎么了，他说我不出那个门。他老婆没再跟他争，自己去了。

那天下午他在院子里晒了一会儿太阳，又进屋看了一会儿电视，又出来坐着。他坐在那把椅子上，等着天黑。天黑透之后他觉得那页已经翻过去了，今天就要结束了。他站起来，把椅子搬回屋里，关上了院子门，锁好，又去检查了一下大门闩，摇了一下确认它不会松脱，然后去洗了澡，躺在床上。他老婆问他明天能出门了吧，他说能。

那天晚上他睡得很沉，没有再做梦。早上他老婆叫他起来的时候天已经亮了。他吃过早饭，换上那件工装外套，拿起车钥匙，朝院子走过去，拉开车门，坐进驾驶座，关上车门，然后发动了车。

他老婆在厨房里洗碗，听见车子发动的声音，没有抬头。水龙头开着，水流声盖住了引擎的低鸣，然后它越来越远。

那辆车刚驶出院门几米，还没到巷口，从旁边岔道上冲过来一辆三轮车，刹车来不及了，侧翻过来，压在了他的驾驶室那一侧。三轮车斗里装的是沙子，车头还挂着一块蓝色篷布的一角，已经被扯破了，还挂在车斗边缘，被风吹着翻来翻去。

他坐在驾驶座里，车门变形了，打不开。有人在喊，有人在打电话，他听见了，但没有回答。他低头看了一眼自己的手，手还握着方向盘，手指没有松开。

后来有人问他老婆，他是不是本来今天不打算出去的。她说他本来昨天就没出去，今天要去送货。那辆三轮车他认识，是村里老张的，平时不走那条路，那天不知道怎么拐进了巷口，等看见老周的车的时候，已经停不下来了。他的刹车线断了，他自己事后也说不出为什么会经过那里，只知道等他发现的时候，红车头已经在跟前了。那根刹车线断得没有预警，像一截梦与醒之间的连线，等老周反应过来的时候，它已经被压在了另一辆车的轮下，再也拧不回去了。

那天傍晚，他的那把椅子还搁在屋檐下，没有搬回去。他锁好的那道院门被他早上打开之后又带上了。他老婆从厨房出来，把碗碟端到桌上，摆好了两副碗筷，然后想起他今天不回来吃了，把多出来的那一副收了回去。她收的时候多拿了一双筷子，又放回去了，放下了碗筷，在餐桌边站了一会儿，然后坐下来开始吃。

那辆三轮车后来被拖走了，车斗里残留的蓝色篷布被风吹进了路边的沟里，再也没有人捡起来过。那条岔道口被重新平整过，新填的沙石颜色比周围的旧路浅一些，像一道愈合中的伤口。那扇院门也会在他回来之前一直维持着他早上推开的那个角度，像一本书被翻到了某一页，然后被搁在那里等待重新合上。他不会再经过那道门了。他会在某个已经被确认过的位置上，停在他的梦里已经画出的那条边界线上，那里有一辆红色车头、蓝色篷布、灰尘和刹车声，那个位置将永远停留在他驶离之前的那一刻。他不会知道那究竟是不是同一场梦了，因为他再也没有醒来过。那扇门在风里轻轻晃了一下，像什么正在沿着走道接近，然后擦过它的边缘，继续向前，穿过了那道还没完全合拢的门缝，消失在它一直以来的方向里。风还在吹，那把空椅子还在屋檐下，像所有已经驶完了全部路程的车辆一样，在尽头处缓慢地滑行，然后彻底静止下来。