埃尔米尼奥总在傍晚六点落座，准时得像主持一场耀眼仪式的司祭。他会朝侍者——他的堂兄，也是我的朋友——示意，要一份双倍威士忌，用来浇灭一天疲惫工作后的燥热。

那个夜晚，我们小镇的空气里飘着一丝甜蜜而肃穆的神秘。几天后我就要出发去普利亚，我想看海、晒太阳、寻访古迹，听那些与一个永不落幕的帝国一同载入史册的歌谣：海水，以及海水承载的全部记忆。

打开网易新闻 查看精彩图片

“你知道我们一生所有幻觉里，最致命也最愉快的，是自由意志吗？我们什么都不选择，是生活在选择我们。”

我向来喜欢他诗意的话，那些句子常带着忧郁，像一个害怕把日子浪费在怀疑和从未迈出步子的人。可那句话落下时，我内心涌起良知的反抗，急切想找一句漂亮话，去反驳他那套我早已习惯忍受的廉价虚无主义。但这一次我选择沉默。我决定接受他的论点。

我即将开始的普利亚之行，让我带着通电般的焦虑。如果用纯逻辑看，这趟旅行并不只取决于我自己的努力，而在很大程度上取决于运气。而那常常缺席的运气，已经撕碎过我的计划、旅行、机会和梦。

“但这不够，埃尔米尼奥。如果我们把自己决定的力量剥离掉，还剩下什么？如果选择的质量毫无意义，又是什么决定一个人是否真正活过？”我这样问他，不是为了挑衅，而是我真的想知道。

真相是，选择的力量——作为一种天赋——或许并不像他说的那样虚无。坐在六点的酒桌前，他否定自由，却仍每天准时选择那两杯威士忌。我没有拆穿他，只是把最后一口沉默咽下，准备去往海边。