前段时间，笔者推送《为大学录取通知书回归“一页纸”叫好》的文章，结果引发读者热烈讨论。
在留言互动过程中，笔者提到一件往事：在我们上小学的时候，曾经有一段时间，纸张供应非常紧张，我曾经想买一本方格的作文本，结果等了很长时间，未能如愿，最终，只好花二角多钱，买了一本四五十页的平格笔记本，勉强使用。
说到纸张供应紧张，最典型、最有说服力的一件事是，1977年恢复高考那年，有 570 万考生报名参加高考，创历史新高。当时纸张极度紧缺，须凭票供应，经相关部门请示，邓公亲自批示，同意动用原计划用于毛选五卷的纸张资源解决燃眉之急。所以，有的地方暂时搁置《毛选》五卷的印刷计划，将其专用纸张优先调配用于印制高考试卷。
该著作的出版计划是1976年10月8日作出的，到了1977年4月7日，组织发出关于学习《毛选》第五卷的决定。一周之后，4月15日，此著作已开始全域发行。
那一年夏天过后，我从村小毕业，到离家仅一里多地的红孩寺——山沃初中所在地，读五年级和初中。
升入五年级以后，有很长一段时间，我们的语文课，学习的是第二表简化字。后来，又被废止了。应该是在秋冬之交前后吧，我们被要求到石井新华书店去买《毛选》第五卷，人手一册。
刚刚经历了特殊时期，当时正处在新老交替、拨乱反正之时，自然不敢怠慢，因为这涉及对教员的态度和感情问题。
怎么去的石井，买书之后又怎么回的家，现在已经记不清了！印象特别深刻的是，那天一大早，我们就到了位于石井东街的新华书店，不大的书店柜台外的空地上，早已挤满了人。特事特办，这历来是我们的一贯方针。那段时间，书店的工作人员应该是接到了相关指示，每天很早就开始上班了。因为那天我拿到书时，应该是早晨七八点的时候，新华书店里还是一派灯火通明。
《毛选》第五卷是32开白皮书，厚厚的，像一块砖头，有三四百页的样子。印象中，封面上，只有三行字：第一行是五个字的书名，宋体字，和其他各卷单行本保持一致；第二行是“第五卷”三个字；最下面一行应该是毛体“人民出版社”五个字。
或许是我的记忆有误，现在能搜到的相关图片，只有两行文字，下面正中是一个五角星。
那时候，我还是一名小学五年级的学生，自然读不懂毛著，购买只是政治任务。
记得买回家之后，我把书交给妈妈，她郑重其事的把书放在内室的箱里，和精装版的《毛选》四卷合订本放在一起。
那本红塑料皮封面的精装四卷合订本，有成年人的巴掌大小，好像比64开大一些，或者就是标准的64开。纸很薄，如蝉翼；字很小，需要近距离才能看清。我不知道其他家庭是不是也有这本书。如果有，那是时代使然；如果没有，那么这本毛著应该就是我家三舅赠送给父母的。他在大队任职。
遗憾的是，时过境迁，人是物非，那些像传家宝一样被父母珍藏着的毛著，后来随着分家、移居、房屋易主等等事件的发生，早已不知遗落何处。
现在想来，只剩惘然、怅然！
热门跟贴