春梅把最后一只碗扣进沥水篮里，转过身来。
老周正坐在沙发上点烟，打火机啪地一声，火苗还没凑到烟头上。
春梅走过来，在他对面坐下，两只手交叠着放在膝盖上。
那个坐姿太正式了。
老周手里的打火机顿了一下。
“老周，咱俩既然住到一起了，有些事得说清楚。”
春梅的声音不高，语速也不快，像是提前想好了怎么说。
老周把烟从嘴里拿下来，搁在茶几边上。
“你说。”
“以后咱俩过日子，每个月你得给我三千块钱。”
老周的手停在半空。
打火机还攥在手里，塑料壳子被捏得咯吱响了一声。
“三千？”
“对，每个月一号给。”
春梅看着他，眼神不躲不闪。
“这钱是咱俩的生活费，买菜、交水电、日常开销，剩下的算我的零花。”
老周没说话。
他把打火机搁在茶几上，拿起那根没点着的烟，又放下了。
客厅里安静了大概有十秒钟。
墙上那个老挂钟走得哒哒响，每一下都像敲在他太阳穴上。
老周脑子里第一个念头是：三千块。
他一个月退休金六千二。
扣掉三千，还剩三千二。
水电煤气物业费，一个月少说四五百。
两个人吃饭，就算省着花，也得一千五打底。
万一有个头疼脑热，去趟医院就是几百块没了。
这笔账他不用拿笔算，心里门儿清。
春梅看他半天不吭声，又补了一句。
“我不是图你的钱。但咱俩搭伙过日子，总得有个章程。我搬过来住，洗衣做饭收拾屋子，这些我都干。可我不能白干。”
老周抬起眼皮看她。
“洗衣做饭，咱俩不能一起干吗？”
春梅愣了一下。
“你什么意思？”
“我是说，咱俩搭伙，不就是互相有个照应吗？你做饭，我买菜。你洗衣，我拖地。日子是两个人过的，不是一个人给另一个人打工。”
春梅的脸色变了。
“老周，你这话说得就不对了。我搬进你家，住的是你的房子，吃的是你的米面，我伺候你吃喝拉撒，到头来连个保障都没有？”
“什么叫伺候？”
老周的声音也硬了。
“咱俩认识半年，跳广场舞认识的，后来一起买菜、一起做饭，哪回不是我骑电动车去菜市场？哪回不是你炒菜我刷碗？怎么一住进来，就变成你伺候我了？”
春梅抿着嘴，眼圈有点红。
“那你觉得我图你什么？图你六十五了？图你退休金高？”
老周没接这个话。
他不想吵。
五年前老伴走的时候，他在医院走廊里坐了一整夜，那时候他就想明白了，人这一辈子，到最后就是一个人。
后来独居了五年，每天早晨起来，屋子里安静得能听见自己的心跳。
早饭对付一口，中午下碗面，晚上有时候炒个菜，有时候就着咸菜啃个馒头。
电视开着，他坐在沙发上打盹，醒了就关掉，上床接着睡。
女儿住在同一个小区，隔三差五过来看看，带点水果，坐一会儿就走。
她有她的家，她的孩子，她的日子。
老周知道女儿孝顺，可孝顺和陪伴是两码事。
半年前，小区门口的小广场上，有人组织跳广场舞。
老周本来只是路过，站在边上看了几回。
第三回的时候，春梅走过来，问他会不会跳。
他说不会。
春梅说，我教你。
就这么认识了。
春梅五十八，离异，也在上海，退休金不高，一个人租房子住。
两人跳了半个月的舞，老周才知道她离婚十几年了，前夫早就不联系了，儿子在外地工作，一年回来一趟。
春梅说话实在，不藏着掖着。
她说自己退休金少，租的房子是个老小区的单间，一个月一千二，冬天冷夏天热。
她说这些的时候，脸上没有可怜巴巴的表情，就像在说今天天气不错。
老周觉得这个人实在。
不像之前有人给他介绍过的几个，一上来就问房子多大、退休金多少，恨不得当场把账算清楚。
春梅不问这些。
她只问他喜欢吃什么菜，血压高不高，膝盖疼不疼。
三个月前，老周过生日，春梅给他煮了一碗长寿面，卧了两个荷包蛋。
老周低头吃面的时候，眼眶有点热。
他已经五年没过过生日了。
那天晚上，老周躺在床上，翻来覆去睡不着。
他想起老伴在的时候，每年过生日都给他包饺子。
老伴走了以后，生日就只是一个普通的日子。
春梅那碗面，让他觉得这个家又有了一点热乎气。
第二天，他跟春梅说，要不咱俩搭伙过吧。
春梅想了想，说行。
老周跟女儿提这事的时候，女儿正在厨房洗碗。
水龙头哗哗响着，女儿的手顿了一下。
“爸，你跟她认识才半年。”
“半年不短了。”
“我不是反对你找伴，我是怕……”
女儿没把话说完，但老周知道她想说什么。
怕房子。
怕钱。
怕将来。
老周说，爸心里有数。
女儿没再说什么，洗完碗就走了。
老周看着女儿的背影，知道她心里不痛快。
但他顾不了那么多了。
一个人过了五年，他太知道那种冷清了。
冬天的时候，暖气烧得再热，屋子里还是觉得冷。
吃饭的时候，对面空荡荡的椅子，像是在提醒他，这个家少了一个人。
他不想再这样过下去了。
春梅搬进来的那天下午，老周特意去菜市场买了条鱼，买了排骨，还买了春梅爱吃的茼蒿。
晚饭是两个人一起做的。
春梅炖了排骨，老周清蒸了鱼，茼蒿用蒜蓉炒了，又拌了个黄瓜。
四个菜，摆了一桌子。
老周还开了瓶黄酒，给春梅倒了一杯，自己也倒了一杯。
两人碰了碰杯，春梅说，以后咱俩好好过。
老周说，好。
那顿饭吃了一个多小时，聊的都是家常。
春梅说她儿子年底可能要回来，到时候见见。
老周说好，到时候他请客。
收拾完碗筷，老周坐到沙发上，心里头难得地踏实。
然后春梅坐下来，说出了那句话。
“每个月你得给我三千块钱。”
老周现在坐在沙发上，看着对面眼圈发红的春梅，心里那点踏实劲儿全散了。
他想起刚才春梅说的那句话——“我搬过来住，洗衣做饭收拾屋子，这些我都干。可我不能白干。”
白干。
这两个字像根刺，扎进老周心里。
原来在她眼里，搭伙过日子，是一份工作。
他老周是雇主，她是拿工资的。
“春梅，我问你一句话。”
老周的声音平静下来。
“你说。”
“咱俩搭伙，你是图我这个人，还是图个保障？”
春梅看着他，嘴唇动了动，没说出话来。
老周等了几秒钟，站起来，走进卧室。
春梅跟到门口，看见老周从衣柜里拿出那个旧帆布包。
那是他以前上班时候用的，洗得发白了，拉链还坏了半截。
老周把包放在床上，拉开拉链，开始往里塞衣服。
一件夹克，两条裤子，内衣袜子，洗漱用品。
春梅站在门口，声音有点发抖。
“老周，你这是什么意思？”
老周没回头，手上的动作没停。
“春梅，你说得对，搭伙过日子得有个章程。但你说的那个章程，我扛不住。”
他把拉链拉上，拎起包，从春梅身边走过去。
春梅伸手想拉他，手指碰到他的袖子，又缩了回去。
老周走到门口，换了鞋，手搭在门把手上。
他回过头，看了春梅一眼。
“今晚我去女儿家住。你好好想想，我也好好想想。想清楚了，咱俩再谈。”
门开了，又关上。
楼道里的声控灯亮了，昏黄的光照在水泥地上。
老周拎着包，一步一步往下走。
走到二楼拐角的时候，他停下来，靠在墙上。
手有点抖。
他掏出烟，点上，深深吸了一口。
烟雾在楼道里散开，呛得他眯起眼睛。
六十五岁了，他以为自己什么都看透了。
可刚才春梅说出三千块的时候，他心里还是凉了半截。
不是心疼钱。
是心疼这半年。
那碗长寿面，那两个荷包蛋，那些一起买菜的日子，一起跳舞的晚上。
他以为那是感情。
可在春梅眼里，那也许只是一份还没谈好价钱的工作。
老周掐灭烟头，扔进垃圾桶，拎着包继续往下走。
小区里的路灯亮着，照得地上影子拉得老长。
他掏出手机，想给女儿打个电话，看了看时间，又放下了。
快十点了，外孙女该睡了。
老周拎着包，在小区门口站了一会儿。
夜风吹过来，有点凉。
他裹了裹外套，往女儿家的方向走。
走了几步，又停下来，回头看了看自己家的窗户。
灯还亮着。
春梅还在里面。
老周转过身，继续往前走。
包不算沉，可拎在手里，总觉得压得慌。
他想起五年前，老伴走的那天晚上，他也是这样拎着包，从医院往回走。
那时候包里装的是老伴的换洗衣服，人没了，衣服得带回家。
五年了，他又拎着包走在夜路上。
还是一个人。
老周站在女儿家楼下，抬头看了看三楼的窗户。
灯还亮着。
他犹豫了一下，还是按了门铃。
对讲机里传来女儿的声音，带着困意。
“谁啊？”
“是我，爸。”
沉默了几秒，门锁响了。
老周推开门，上了楼。
女儿穿着睡衣站在门口，头发有点乱。
“爸，这么晚了，你怎么来了？”
老周没说话，拎着包进了门。
女儿关上门，跟在他身后。
“爸，出什么事了？”
老周把包放在鞋柜旁边，坐到沙发上。
“我跟春梅，可能不合适。”
女儿愣了一下，坐到他对面。
“怎么了？白天不是还好好的吗？”
老周把春梅要三千块的事说了一遍。
女儿听完，没说话，站起来去倒了杯水。
她把水放在老周面前，坐下来。
“爸，你打算怎么办？”
老周摇摇头。
“我不知道。”
女儿看着他，沉默了一会儿。
“爸，有些话我白天就想跟你说，怕你不高兴，没敢说。”
老周抬起头。
“你说。”
女儿深吸了一口气。
“爸，你跟春梅阿姨认识半年，她是什么人，你真的了解吗？”
老周没接话。
女儿继续说。
“她一个月退休金两千三，你一个月六千二。她提出要三千，等于你每个月只剩三千二。你们俩日常开销，水电煤气，买菜买肉，一个月怎么也得两千吧？那你只剩一千二。万一你生个病，或者家里有个急事，你拿什么扛？”
老周听着，手指在膝盖上轻轻敲着。
“爸，我不是反对你找伴。但找伴得找个能跟你一起过日子的人，不是找个让你养着的人。”
老周抬起头，看着女儿。
“她也是想有个保障。”
“保障可以商量，但不能一开口就要三千。她退休金两千三，你们俩加一起八千五，如果她出两千，你出两千五，四千五够花了，剩下的还能存点。她一分不出，还要你倒贴三千，这哪是搭伙，这是找长期饭票。”
老周沉默了。
女儿的话，他没法反驳。
他想起春梅说的那句
“我不能白干”
心里头堵得慌。
“爸，今晚你就在这睡，明天回去跟她好好谈谈。要是她愿意重新商量，那还行。要是她咬死三千不放，那你得想清楚。”
老周点点头。
女儿站起来，去给他铺床。
老周坐在沙发上，脑子里乱得很。
他想起这半年，春梅对他确实好。
可那好，是不是都标了价？
他不知道。
那天晚上，老周躺在女儿家的客房里，翻来覆去睡不着。
窗外路灯的光透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的亮。
他睁着眼睛，盯着那片亮，脑子里一直在算账。
六千二减三千，剩三千二。
三千二减两千生活费，剩一千二。
一千二，够干什么？
一包烟二十，一个月六百。
剩下的六百，万一有个头疼脑热，连药钱都不够。
他翻了个身，把被子裹紧。
心里头凉飕飕的。
第二天早上，老周起得很早。
女儿已经做好了早饭，小米粥，馒头，咸菜。
老周坐在桌前，喝了两口粥，没什么胃口。
“爸，你回去看看吧。”
女儿把馒头递给他。
老周接过馒头，咬了一口，嚼了半天才咽下去。
吃完饭，老周拎着包，出了女儿家的门。
早晨的阳光照在小区里，亮得有点晃眼。
他走回自己家楼下，抬头看了看窗户。
窗帘拉着，看不见里面。
他上了楼，掏出钥匙，开了门。
屋里很安静。
客厅的茶几上，放着春梅的钥匙，还有一张纸条。
老周放下包，走过去，拿起纸条。
纸条上写着几行字，字迹有点潦草。
“老周，我走了。昨晚我想了一夜，你拎包走人，我知道你心里怎么想的。你觉得我贪你的钱。可你有没有想过，我一个女人，一个月两千三，要是不找个依靠，以后怎么办？我不是图你钱，我是图个踏实。你连商量都不肯，直接拎包走人，我心里也凉了。钥匙放在茶几上，你收好。春梅。”
老周拿着纸条，手有点抖。
他坐到沙发上，把纸条放在茶几上，盯着看。
心里头说不清是什么滋味。
他掏出手机，想给春梅打电话，手指按在屏幕上，又停住了。
说什么呢？
他想了想，还是拨了过去。
电话响了很久，没人接。
他又拨了一次，还是没人接。
老周放下手机，靠在沙发上。
屋子里空荡荡的，阳光从窗帘缝隙里透进来，照在地板上。
他坐了一会儿，站起来，走进卧室。
衣柜开着，春梅的衣服已经拿走了。
床头柜上，放着她常用的那把木梳。
老周拿起木梳，看了看，又放回去。
他走出卧室，回到客厅，又拿起那张纸条看了一遍。
这句话像根针，扎在他心上。
他当时确实没商量，直接拎包走了。
他以为那是态度，现在想想，也许那是逃避。
他怕谈钱，怕把感情和钱搅在一起。
可晚年搭伙，不谈钱，又能谈什么？
老周坐在沙发上，开始算另一笔账。
春梅一个月两千三，她一个人过，够不够？
房租不用交，那是她自己的房子。
但吃喝拉撒，人情来往，两千三在城里，确实紧巴巴的。
她要是找个老伴，对方不出钱，她凭什么跟人家过？
老周点上一根烟，吸了一口。
他想起春梅说过，她前夫是个酒鬼，喝了酒就打人。
她离了婚，一个人把儿子拉扯大。
儿子结了婚，在另一个城市，一年回来一两次。
她一个人过了十几年。
她想要个依靠，有错吗？
没错。
可他老周呢？
他一个月六千二，看着不少，可要真拿出三千，他自己还剩多少？
他也有女儿，有外孙女，将来万一有个病啊灾的，他总不能伸手跟女儿要钱。
老周把烟掐灭在烟灰缸里。
他拿起手机，又给春梅打了一次。
这次，电话接通了。
“喂。”
春梅的声音有点哑，像是哭过。
“春梅，是我。”
“我知道。”
两个人沉默了几秒钟。
“春梅，我想跟你谈谈。”
“谈什么？”
“谈钱，也谈感情。”
电话那头，春梅没有说话。
老周继续说。
“三千块，我确实拿不出来。不是拿不出，是拿了我心里不踏实。我一个月六千二，给你三千，剩下三千二，两个人过日子，两千打不住，剩一千二，我连病都不敢生。”
春梅的声音有点颤。
“那你觉得我该拿多少？我一个月两千三，我总不能全拿出来吧？我也有儿子，将来他买房娶媳妇，我总得帮衬点。我要是把钱全花在咱俩过日子上，我老了怎么办？”
老周听着，心里头堵得慌。
“春梅，我没让你全拿出来。我是说，咱俩得商量一个两边都能接受的数。”
“那你觉得多少合适？”
老周想了想。
“你出一千，我出两千五，一个月三千五，够咱俩花了。剩下的，各人存各人的，将来有个急用，也不至于抓瞎。”
春梅沉默了一会儿。
“一千？我一个月才两千三，出一千，剩一千三，我儿子那边要是有点事，我拿什么帮？”
“你儿子已经结婚了，他有他自己的日子。你总不能养他一辈子。”
“那是我儿子，我不管谁管？”
老周叹了口气。
“春梅，咱俩要是搭伙，得先顾好咱俩。你儿子有手有脚，让他自己挣。我女儿我也没让她贴补我。”
春梅的声音冷了下来。
“你女儿住同一个小区，天天能见着。我儿子一年才回来一两次，能一样吗？”
老周张了张嘴，说不出话来。
“老周，你拎包走人的时候，我心里就明白了。在你心里，我比不上你女儿，也比不上你那一千二百块钱。咱俩的事，算了吧。”
电话挂断了。
老周拿着手机，听着忙音，愣在那里。
他慢慢放下手机，靠在沙发上。
屋子里很静，静得能听见自己的心跳。
他算清了账，却算不清人心。
他以为可以商量，可春梅不给他商量的余地。
他以为感情能抵过钱，可感情在钱面前，薄得像张纸。
老周站起来，走到阳台上。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。
可他觉得冷。
他掏出烟，点上，看着楼下的街道。
街上人来人往，有老人牵着小孩，有夫妻拎着菜。
他看着那些成双成对的人，心里头空落落的。
他想起五年前，老伴走的时候，他以为这辈子不会再找了。
可一个人过了五年，他才知道，人老了，怕的不是死，是孤独。
他想找个伴，可找伴的路，比他想的难得多。
老周把烟头扔进烟灰缸，转身回了屋。
他拿起茶几上的纸条，又看了一遍，然后折好，放进口袋里。
他走进卧室，把帆布包里的衣服拿出来，挂回衣柜。
包放回柜子最上层。
他坐在床边，看着床头柜上那把木梳。
那是春梅留下的。
他伸手拿起木梳，握在手里，木梳的齿硌得手心有点疼。
他放下木梳，站起来，走出卧室。
客厅的茶几上，还放着昨晚没喝完的半瓶黄酒。
老周看着那瓶酒，想起昨晚两人碰杯的样子。
“以后咱俩好好过。”
才几个小时，就散了。
老周坐到沙发上，拿起手机，翻到春梅的号码，看了很久。
最终，他没有再拨过去。
他把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里乱得很。
他想起女儿的话，想起春梅的话，想起自己算的那笔账。
三千，两千五，一千，一千二。
数字在脑子里转来转去，转得他头疼。
他睁开眼睛，看着天花板。
晚年搭伙，到底该怎么搭？
感情和钱，到底哪个重？
他不知道。
他只知道，这日子，又回到一个人了。
老周站起来，走到厨房，打开冰箱。
冰箱里还有昨天买的排骨和茼蒿。
他拿出排骨，放在水池里解冻。
中午，他给自己炖了一锅排骨汤。
汤炖好了，他盛了一碗，坐在餐桌前。
对面空荡荡的椅子，像以前一样。
他喝了一口汤，味道很淡。
他想起春梅炖的排骨，比她炖的好吃。
他放下勺子，看着那碗汤，没了胃口。
他把汤倒回锅里，盖上盖子，放回冰箱。
然后他走到客厅，坐在沙发上，拿起遥控器，打开电视。
电视里在播一个相亲节目，一个六十多岁的老头在台上说，想找个踏实过日子的老伴。
老周看着屏幕，心里想，踏实过日子，到底什么样？
他关掉电视，屋子里又安静下来。
他拿起手机，给女儿发了条消息。
“她走了，钥匙留下了。”
过了一会儿，女儿回了一条。
“爸，你没事吧？”
老周回：
“没事。”
女儿又回：
“晚上我过去陪你吃饭。”
老周看着手机屏幕，心里头暖了一点。
他把手机放在茶几上，站起来，走到阳台上。
太阳已经偏西了，阳光斜斜地照进来。
他站在阳台上，看着远处的高楼，看着楼下的车流。
六十五岁了，他以为他什么都经历过，什么都扛得住。
可这一晚加一天，他觉得自己老了。
老得连一段搭伙的日子都守不住。
他回到屋里，坐到沙发上，又拿起那张纸条。
纸条上的字，他几乎能背下来了。
他当时为什么不肯商量？
是因为他觉得被冒犯了。
他觉得春梅把感情当买卖。
可现在想想，也许春梅只是想要个态度。
他要是当时坐下来，好好跟她谈，而不是拎包走人，结果会不会不一样？
他不知道。
但事情已经这样了。
老周把纸条重新折好，放进口袋。
他决定，晚上女儿来了，跟她好好聊聊。
聊聊以后的路，该怎么走。
一个人过，还是再找。
如果要再找，该怎么找。
他不想再拎着包走在夜路上了。
可他也怕，怕下一次，还是同样的结局。
老周靠在沙发上，闭上眼睛。
阳光照在他脸上，暖洋洋的。
他慢慢睡着了。
梦里，他看见春梅在跳舞，舞裙在灯光下转着圈。
他想走过去，可怎么也走不到她面前。
他喊她的名字，她听不见。
然后灯灭了，春梅不见了。
老周醒过来，天已经黑了。
屋里没开灯，暗沉沉的。
他坐起来，揉了揉眼睛。
门铃响了。
他站起来，走过去开门。
女儿站在门口，手里拎着菜。
“爸，我买了点菜，晚上咱爷俩吃。”
老周接过菜，让女儿进门。
女儿换了鞋，走到客厅，打开灯。
灯光亮起来，屋子里一下子有了生气。
女儿看了看茶几上的钥匙，没问。
她走进厨房，开始洗菜切菜。
老周站在厨房门口，看着女儿的背影。
“爸，你想吃什么？”
“随便。”
女儿回头看了他一眼。
“爸，你瘦了。”
老周笑了笑。
“一晚上能瘦多少。”
女儿没再说什么，继续切菜。
老周回到客厅，坐在沙发上。
他听着厨房里切菜的声音，心里头踏实了一点。
他想起老伴活着的时候，厨房里也是这个声音。
后来老伴走了，厨房里安静了五年。
春梅来了半天，厨房里又有了声音。
现在，又安静了。
他不知道，以后这个厨房里，还会不会有人给他做饭。
他也不知道，他还有没有勇气，再让一个人走进来。
老周靠在沙发上，看着厨房里女儿忙碌的身影。
他心里头，说不清是酸还是暖。
他知道，不管怎么样，女儿是他最后的依靠。
可他也知道，女儿有自己的家，不能天天陪着他。
他得自己想办法。
老周站起来，走到厨房。
“我来帮你。”
女儿没拒绝，递给他一把葱。
老周接过葱，开始剥。
两个人站在厨房里，一个切菜，一个剥葱。
谁也没说话。
但老周觉得，这比一个人待在客厅里强。
晚饭做好了，两菜一汤。
女儿炒了春梅爱吃的茼蒿，老周看了一眼，没说什么。
两人坐在餐桌前，对面没有空椅子了，女儿坐在对面。
老周夹了一筷子茼蒿，放进嘴里。
味道和春梅炒的不一样。
他嚼了嚼，咽下去。
“爸，以后你有什么打算？”
女儿放下筷子，看着他。
老周也放下筷子。
“我想好了，先一个人过一阵子。不急着找。”
女儿点点头。
“这样也好。”
老周端起碗，喝了一口汤。
“爸，你要是想找，得找个能跟你平摊日子的。不能找个让你养的。”
老周点点头。
“我知道。”
女儿没再说什么，继续吃饭。
吃完饭，女儿收拾碗筷，老周坐在客厅里。
女儿洗好碗，走出来，坐到老周旁边。
“爸，春梅阿姨的事，你别太放在心上。搭伙过日子，本来就得慢慢磨合。不合适，就算了。”
老周看着女儿，心里头涌上一股说不清的感觉。
“爸，你还有我。”
老周点点头，眼眶有点热。
他别过头去，假装看窗外的夜景。
女儿坐了一会儿，站起来。
“爸，我回去了。你早点睡。”
老周送女儿到门口。
女儿换了鞋，回头看了他一眼。
“爸，有事给我打电话。”
“好。”
门关上了，老周站在门口，听着女儿的脚步声走远。
他回到客厅，坐到沙发上。
茶几上，还放着春梅的钥匙。
老周拿起钥匙，握在手里，凉凉的。
他想了想，把钥匙放进了抽屉里。
也许有一天，春梅会回来拿。
也许不会。
老周站起来，走到阳台上。
夜风吹过来，比昨晚暖和了一点。
他看着自己家的窗户，灯亮着。
他不再是一个人站在夜路上了。
他站在自己家里，灯是他开的。
老周转身回了屋，关好阳台的门。
他走进卧室，躺在床上。
床头柜上，那把木梳还在。
他伸手拿过来，放在枕头边。
然后关了灯。
黑暗中，他闭上眼睛。
明天，又是新的一天。
他得学会一个人过日子。
就像过去五年一样。
可他知道，有些东西，不一样了。
他尝过有人陪的滋味，再回到一个人，比一直一个人更难。
但路还得往前走。
老周翻了个身，把被子裹紧。
他想起春梅说的那句话：
“咱俩的事，算了吧。”
算了。
两个字，轻飘飘的，可压得他喘不过气来。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。
这一夜，他没有做梦。
第二天早上，老周醒来，阳光已经照进房间。
他坐起来，看了看枕头边的木梳。
他拿起木梳，放回床头柜。
然后起床，洗漱，给自己煮了碗面。
面煮好了，他坐在餐桌前，一个人吃。
对面空荡荡的椅子，他看了一眼，没有再把目光移开。
他吃完面，洗了碗，把厨房收拾干净。
然后他走到客厅，打开电视，找了个戏曲频道。
电视里在唱京剧，咿咿呀呀的。
老周坐在沙发上，听着戏，手指在膝盖上打着拍子。
他想起年轻时，老伴也爱听戏。
两人常为听哪个台拌嘴。
现在没人跟他拌嘴了。
他调大音量，让屋子里热闹一点。
上午十点，手机响了。
老周拿起来一看，是春梅的号码。
他愣了一下，接通了。
“喂，春梅。”
“老周，我下午过来拿钥匙，方便吗？”
春梅的声音平静了很多。
“方便，你过来吧。”
“好。”
电话挂了。
老周拿着手机，心里头有点乱。
她来拿钥匙，顺便可能会再谈谈。
他该说什么？
他想了想，决定顺其自然。
下午两点，门铃响了。
老周走过去开门。
春梅站在门口，穿了一件深蓝色的外套，头发扎了起来。
她看上去比昨天憔悴了一些，但精神还行。
“进来吧。”
春梅进了门，站在客厅里，没有坐下。
“钥匙在抽屉里，我给你拿。”
老周走到客厅，拉开抽屉，拿出钥匙，递给春梅。
春梅接过钥匙，握在手里。
“老周，昨天电话里，我说得有点冲。”
老周看着她，没说话。
“我回去想了一天，你说的一千加两千五，我仔细算了算，也不是不行。”
老周心里一动。
“但你得答应我一件事。”
“什么事？”
春梅看着他，眼神很认真。
“以后不管什么事，咱俩坐下来商量，你不能拎包就走。”
老周沉默了几秒钟。
“好，我答应你。”
春梅点了点头。
“那行，那三千五，我出一千，你出两千五，咱俩试试。”
老周看着春梅，心里头涌上一股说不清的滋味。
他没想到，她会主动让步。
“春梅，谢谢你。”
春梅摇摇头。
“谢什么，咱俩都想好好过日子，那就得互相让一步。”
老周点点头。
“那你的东西，还搬过来吗？”
春梅看了看四周。
“搬，明天搬。”
老周笑了，笑得很轻。
但心里头，那颗悬着的石头，总算落了地。
春梅也笑了。
“那今晚，我还在这吃吧？”
老周说：
“好，我去买菜。”
春梅说：
“一起去。”
两个人出了门，一起往菜市场走。
老周走在春梅旁边，步子比昨天轻快了不少。
他知道，日子还得过，账还得算。
但至少，他们愿意坐下来，一起算了。
这就够了。
老周第二天早上醒得很早。
他习惯性地伸手去摸床头柜上的木梳，摸到了，才想起来昨天的事。
春梅答应出一千，他出两千五，两个人凑三千五过日子。
这事就这么定下来了。
老周坐起来，点上烟，站在阳台上抽了一口。
晨光还没完全亮透，小区里安安静静的，只有几只鸟在叫。
他想起昨晚春梅走的时候，脸上的表情比前天缓和了不少。
她说了，明天搬东西过来。
老周把烟掐灭，回屋洗漱，换了一身干净衣服。
他煮了碗面，吃完以后把厨房收拾干净，又把客厅拖了一遍。
茶几上摆着春梅的杯子，是前天她带来的，粉色的，带个盖子。
老周把杯子洗了，重新倒上热水，放在茶几上。
他坐下来，想了想，又从抽屉里拿出纸和笔，开始算账。
三千五，春梅出一千，他出两千五。
他每个月退休金六千二，扣掉两千五，还剩三千七。
水电煤气物业费一个月四五百，这是雷打不动的。
两个人吃饭，照现在这个物价，一天怎么也得五六十块，一个月就是一千五往上。
再算上他的烟钱，一包二十，一个月六百，加上偶尔买点药、人情往来，紧巴巴的。
老周在纸上写了又划，划了又写，反复算了好几遍，最后得出一个结论：勉强够用。
但前提是不能再有别的大开销。
他放下笔，把纸折好，塞进抽屉里。
以前老伴在的时候，他从来不算这些账。
两个人的退休金加在一起，每个月花多少剩多少，心里没数，反正够用。
现在不一样了。
现在他得算清楚每一笔钱，因为不知道哪天会出什么事。
老周叹了口气，站起来走到窗边，看着楼下的路上已经有人出来买菜了。
上午十点，门铃响了。
老周打开门，春梅站在门口，手里拎着一个大编织袋，旁边还放着一个行李箱。
“来了。”
“嗯，来了。”
春梅把东西拎进来，老周帮忙接了一把。
她站在客厅里，环顾了一圈，看到茶几上自己的杯子，杯子里已经倒好了热水。
她愣了一下，看了老周一眼，没说话。
老周说：
“你房间我收拾好了，原来我女儿住的那个屋，被子褥子都是新的。”
春梅点了点头，拎着东西进了房间。
老周站在客厅里，听着房间里传来翻东西的声音，心里头有点说不清的感觉。
他想起五年前老伴刚走那会儿，他一个人住在这套房子里，觉得空荡荡的。
后来女儿隔三差五来，给他做饭、洗衣服，他心里头稍微好受点。
再后来女儿也忙，来得少了，他就一个人早上起来买菜，中午做饭，下午去公园溜达，晚上看电视。
日子过得像钟摆一样，来回晃荡，没有波澜。
再后来，他认识了春梅。
两个人跳了半年舞，一起买菜做饭，他觉得这日子总算有了点人气。
他以为搭伙过日子，就是两个人在一起，互相有个照应，一起吃饭，一起看电视，一起散步。
他从来没想过，搭伙过日子，还得算账。
老周坐回沙发上，点了根烟，抽了两口。
春梅从房间里出来，换了件家居服，头发也重新扎了一下。
她走到沙发边，坐在老周旁边的椅子上。
“老周，我跟你说个事。”
老周看着她。
“你说。”
“我那套房子，下个月开始出租，一个月能收一千二，我已经跟中介说好了。”
老周愣了一下。
“你租出去，你住哪儿？”
春梅看了他一眼。
“我住你这儿啊。”
老周这才反应过来，有点不好意思地笑了笑。
“对对对，你看我这脑子。”
春梅说：“我租房子那一千二，以后每个月到我卡上。我出的一千生活费，就从这里面拿，剩下的两百我自己留着。”
老周点点头。
“行，这样你也有个进项。”
春梅沉默了一会儿，又说：
“老周，我跟你说实话，我那两千三的退休金，我想自己攒着。”
老周看着她。
“攒着？”
“嗯。”
春梅低下头，手指在膝盖上搓了搓。
“我跟你不一样，你有房子，有女儿，我什么都没有。我要是哪天病了，你那三千五的生活费能管我医药费吗？”
老周没说话。
春梅接着说：“我把退休金攒着，万一有个急用，心里头踏实点。你别觉得我藏心眼，我是真怕。”
老周抽了口烟，慢慢吐出来。
“我明白你的意思。”
春梅抬头看着他。
“你真明白？”
老周点点头。
“我明白。你一个人这么多年，没房子，退休金又少，你心里头不踏实，这我懂。”
春梅的眼睛红了红，但她忍住了，没让眼泪掉下来。
老周说：“行，你的退休金你攒着，我不动。咱们俩的生活费，就按昨天说的，你出一千，我出两千五，够用就行。”
春梅点了点头。
“谢谢你，老周。”
老周摆摆手。
“谢什么，过日子嘛，互相体谅。”
春梅说：
“那我去做饭了。”
老周说：
“好。”
春梅进了厨房，系上围裙，开始择菜。
老周坐在客厅里，听着厨房里传来水龙头哗哗的声音，切菜的声音，锅铲翻炒的声音。
这些声音，他已经很久没在家里听到了。
他站起来，走到厨房门口，看着春梅在灶台前忙活。
春梅扭头看了他一眼。
“你站这儿干嘛，去看电视，饭一会儿就好。”
老周说：
“我帮你打打下手。”
春梅笑了。
“你会打下手？你以前不是说你只会煮面吗？”
老周也笑了。
“学嘛，什么事不是学的。”
春梅递给他一把蒜。
“那行，你把蒜剥了。”
老周接过蒜，站在厨房门口，开始剥蒜。
阳光从窗户照进来，照在两个人身上，暖洋洋的。
老周剥着蒜，心里头想，这大概就是搭伙过日子的滋味。
不是轰轰烈烈的，是柴米油盐的，是算完账以后，还能坐下来一起吃顿饭。
中午饭做好了，春梅炒了两个菜，一个青菜，一个青椒肉丝，还做了一个紫菜蛋花汤。
两个人坐在餐桌前，面对面吃饭。
老周夹了一筷子青椒肉丝，放进嘴里，嚼了嚼。
“好吃，你这手艺不错。”
春梅说：
“好吃就多吃点，别剩下。”
老周又夹了一筷子。
两个人吃着饭，有一搭没一搭地聊着。
春梅说，她以前在工厂上班的时候，食堂里有个大师傅，做菜特别好吃，她跟着学了几个菜。
老周说，他以前在单位，天天吃食堂，回家就吃老伴做的饭，从来没做过饭。
春梅说，那以后我教你。
老周说，好。
吃完饭，春梅收拾碗筷，老周帮忙擦桌子。
洗碗的时候，春梅说：
“老周，你那个烟，能不能少抽点？”
老周愣了一下。
“怎么了？”
春梅说：
“一天一包，一个月六百，倒不是钱的事，主要是对身体不好。”
老周没说话。
春梅接着说：“我也不是不让你抽，你减到两天一包，行不行？省下来的钱，给你买点好茶叶喝。”
老周想了想，说：
“行，我试试。”
春梅笑了。
“那说好了，两天一包。”
老周点点头。
“说好了。”
下午，春梅把房间收拾好了，把自己的东西一件一件摆出来。
老周在客厅里看电视，声音开得很小。
他听见春梅在房间里哼歌，是那种老歌，他听着耳熟，但叫不上名字。
以前老伴也爱哼歌，做饭的时候哼，洗衣服的时候哼，有时候在阳台上浇花，也哼两句。
老周闭上眼睛，靠在沙发上，听着春梅的歌声从房间里传出来，心里头踏实了不少。
傍晚，女儿打电话来了。
“爸，春梅姨搬过来了？”
老周说：
“搬过来了，上午搬的。”
女儿沉默了一会儿。
“那你们的事，怎么说的？”
老周说：“说好了，生活费凑三千五，她出一千，我出两千五。她的退休金她自己攒着，不动。”
女儿问：“她的退休金她自己攒着？那她不是占便宜了吗？”
老周叹了口气。
“小芳，你换个角度想。她没房子，退休金也少，她要是把退休金全拿出来花，将来万一身体不好，她找谁去？找你，还是找我？”
女儿没说话。
老周接着说：“她攒着点钱，心里头踏实，我也踏实。咱们不能光算钱，还得算人心。”
女儿说：
“爸，我是怕你吃亏。”
老周说：“吃不了亏。我算过了，剩下三千七，够我自己花的。再说了，两个人过日子，省下来的不只是钱，还有互相照应。”
女儿沉默了几秒钟。
“那行，你心里有数就行。”
“我有数。”
“那我周末过去看看你们。”
“好。”
挂了电话，老周坐在沙发上，心里头想，女儿还是不太放心。
但她能松口，就已经不错了。
春梅从房间里出来，看了看老周。
“你女儿的电话？”
“嗯。”
“她说什么了？”
老周说：
“她说周末过来看看。”
春梅点了点头，没说什么。
老周又说：
“她担心我吃亏，这正常，你多担待点。”
春梅说：“我明白。她是你女儿，担心你是应该的。我不会往心里去。”
老周看着春梅，觉得她这个人，确实是实在。
晚上，两个人坐在沙发上看电视。
老周把遥控器递给春梅。
“你看什么，你挑。”
春梅接过遥控器，换了个电视剧，是那种家庭伦理剧，讲一大家子人的事。
老周看着电视，心里头想，以后他们俩，也是一个小家庭了。
虽然这个家，是算过账以后才搭起来的。
但账算清楚了，日子反而能过踏实。
电视剧演到一半，插播广告的时候，春梅说：
“老周，我还想跟你说个事。”
老周看着她。
“什么事？”
春梅说：
“以后咱们俩要是有个拌嘴，你能不能别拎包就走？”
老周愣了一下，然后点了点头。
“好，我答应你。”
春梅说：“你上次半夜拎包走了，我一个人躺在这屋里，心里头特别难受。我想，你要是不回来了，我该怎么办。”
老周伸手拍了拍她的手背。
“我那次是急了，以后不会了。”
春梅笑了笑。
“那就好。”
两个人继续看电视。
电视剧演完了，老周打了个哈欠，站起来说：
“不早了，睡吧。”
春梅说：
“你先去洗，我收拾一下茶几。”
老周洗漱完，进了自己的卧室。
他躺在床上，听着春梅在客厅里收拾东西的声音，然后是她洗漱的声音，最后是她卧室门关上的声音。
屋子里安静下来。
老周闭上眼睛，脑子里过了一遍今天的事。
春梅搬进来了，账算清楚了，女儿也松口了。
日子从今天开始，换了个过法。
他想起春梅说的话，她的退休金要攒着，万一生病了急用。
这个想法，老周能理解。
他也有自己的打算。
他这些年攒了十几万块钱，存在银行里，一直没动。
这笔钱，他没跟春梅说，也没跟女儿说。
他是留给自己养老的，万一哪天他动不了了，这点钱能救命。
他不打算告诉任何人，包括春梅。
不是不信任，是每个人，都得给自己留条后路。
老周翻了个身，把被子裹紧。
月光从窗帘缝隙里透进来，照在地板上，浅浅的，像一层霜。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。
第二天早上，老周醒来的时候，听见厨房里有动静。
他穿上衣服，走出卧室，看见春梅已经在厨房里忙活了。
餐桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，还有两个煮鸡蛋。
春梅看见他，说：“起了？洗脸刷牙，吃饭了。”
老周看着桌上的早餐，心里头热了一下。
他已经很久没有在早上醒来的时候，有人给他做好早饭了。
老周洗漱完，坐到餐桌前。
春梅把粥往他面前推了推。
“趁热吃。”
老周端起碗，喝了一口粥，温度刚刚好。
他夹了一筷子咸菜，嚼了嚼，说：
“你腌的？”
春梅说：
“嗯，前几天腌的，你尝尝，咸淡合适不？”
老周说：
“合适，正好。”
两个人吃着早饭，阳光从窗户照进来，照在餐桌上，亮堂堂的。
老周吃完最后一口粥，放下碗，看着春梅。
春梅说：
“怎么了？”
老周说：
“没什么，就是觉得，这样挺好的。”
春梅笑了笑，站起来收拾碗筷。
老周也站起来，帮忙端盘子。
他站在厨房门口，看着春梅洗碗的背影。
水龙头哗哗响着，春梅低着头，两只手在洗碗池里忙活。
老周忽然想起来，昨天算账的时候，春梅说她的退休金要自己攒着，他当时心里头还有点不舒服。
可现在看着她洗碗的样子，那点不舒服忽然就散了。
账算清了，人还在。
人还在，日子就能过下去。
账算清了，人心才能踏实。
人心踏实了，日子才能过下去。
他转身走到阳台上，点了根烟，抽了一口。
今天他只抽了这根，剩下的，打算下午再抽。
两天一包，他答应了春梅的，他得做到。
老周把烟抽完，掐灭，扔进垃圾桶。
他回到客厅，坐在沙发上，拿起遥控器，换了个新闻频道。
电视里在播什么，他没仔细看。
他脑子里在想一件事：晚年搭伙，感情和账本，到底该放哪个秤上？
他想了半天，觉得这个问题，没有标准答案。
感情是虚的，账本是实的。
虚的东西，靠不住。
实的东西，伤感情。
但两个人要是真想好好过，虚的也得有，实的也得算。
算清楚了，才能把虚的也变成实的。
老周站起来，走到厨房门口，看着春梅正在擦灶台。
“春梅。”
春梅扭过头。
“嗯？”
老周说：
“以后咱们家的账，每个月对一次，你看行不行？”
春梅愣了一下，然后笑了。
“行，你说怎么对就怎么对。”
老周点点头。
“那说好了，每个月月底，对一次账。”
春梅说：
“好。”
老周转身回到客厅，坐回沙发上，心里头踏实了。
他知道，日子还长，以后还会遇到别的事，别的账。
这就够了。
热门跟贴