我站在客厅里，手里捏着那张蛋糕票，指头有点抖。
不是气的，是慌的。
客厅灯开着，桌上的外卖单子压着半张蛋糕票，上面写着“幸福西饼，6寸，鲜奶，已取”。旁边还有几根用过的蜡烛，金粉掉在桌面上，没人擦。我掏出手机，翻到周磊的号码，摁下去的时候手心里全是汗。
“嘟——嘟——嘟——”响了五声，他才接。
“喂？”
那个“喂”字，平淡得像接了个快递电话。
“你们……在哪儿呢？”我尽量压着嗓子，别让自己听起来太慌。
“哦，今天妈生日，我们在外面吃，刚回来。”他顿了顿，又补了一句，“以为你不想参加。”
不是“忘了通知你”，不是“怕你忙”，是“以为你不想参加”。
我张了张嘴，想说什么，但他已经把电话挂了。
我攥着手机，慢慢坐到沙发上。茶几上搁着那条三个月前他买给我的项链，盒子上的塑料膜还没拆，落了一层灰。我盯着那层灰，脑子里头嗡嗡的，像被人兜头浇了一盆冷水。
说真的，现在想想，我也不知道图啥。
三个月前，我把枕头扔到他床上，说“你去书房睡，咱俩分房，什么时候你改了，什么时候回来”的时候，我可没想过会是今天这个结果。
那阵子，我心里头憋着一股火，烧得慌。
事儿得从结婚纪念日说起。我俩结婚七年，说不上多浪漫，但每年那天，周磊都会提前下班，订个饭店，买个礼物。我不图他花多少钱，就图他记得。可那天，我从六点等到八点，从八点等到九点，菜热了三回，他连个电话都没有。
九点半他进门，领带歪着，手里拎着公文包，换鞋的时候随口说了句“今天加班，忘了跟你说了”。
忘了。
我盯着他，问他知不知道今天是什么日子。他愣了两秒，那两秒钟，我心里头有什么东西“咯噔”一下，碎了个角。他挠挠头，说“哦，纪念日，对不起对不起，明天补上”。
明天补上，说得多轻巧。
第二天，他确实买了条项链，放在我床头。我扫了一眼，没拆，搁到客厅角柜上。他看我脸色不对，也没多说，洗脸刷牙，钻进被窝，没一会儿就打起了呼噜。
我听着他均匀的呼吸声，心里头那股火越烧越旺，又压着发不出来。
然后没两天，婆婆又因为儿子写作业的事跟我呛起来。
儿子上一年级，我给他报了写字班，每天放学回来要练半小时。那天我加班，到家快八点，一看儿子作业本，歪歪扭扭写了三行，剩下的全是空白。我问他怎么不写完，他低着头不吭声。婆婆在旁边插嘴，说“孩子累了，我先让他看电视了，少写一天能咋的，你们小时候谁管这么严”。
我压着火说“妈，教育的事我来管”，婆婆脸一沉，说“我帮你们带孩子，还帮出错了是吧”。
周磊坐在沙发上，抱着手机，跟没听见似的。
我心里头那股火，一下子窜上来了。
我不是气婆婆，我是气他。气他什么都不管，气他忘了纪念日，气他遇事就当缩头乌龟。我憋了一肚子的话，想跟他吵，想让他知道我不高兴，但话到嘴边，都咽回去了。
吵什么呢？吵完他道个歉，转头又忘，这事儿循环多少次了。
我得让他长记性。得让他知道，我不是好惹的。
那天晚上，我洗完澡出来，看他靠在床头刷手机，我从柜子里拿出他的枕头，走到床边，扔到他身上。
“你去书房睡。”
他抬起头，有点懵，“怎么了？”
“你说怎么了？”我看着他，“你什么时候想明白了，什么时候回来。”
他愣了两秒，大概是想解释，但看了看我的脸色，什么都没说，抱起枕头，穿着拖鞋，踢踢踏踏去了书房。我听着书房门合上的声音，心里头竟然有一丝痛快。
说真的，那时候我甚至有点得意。
我想着，他撑不了几天，就得回来求我。结婚这么多年，他最受不了的就是冷战。以前每次闹别扭，最多两天，他就会主动搭话，买点小东西，或者故意在客厅里走来走去，找点借口跟我说话。我只要绷着脸，他就能急得团团转。
这次我得让他急久一点。
第一个星期，他确实急了。
他买了礼物放在我床头，我没拆，连盒子都没碰，第二天他看见盒子原封不动，眼神暗了一下。他周末破天荒起了个大早，做了早饭，煎了鸡蛋，煮了粥，我扫了一眼，倒了杯水，直接去了公司。晚上他敲我房门，问我“气消了没”，我戴着耳机，装没听见。
他叹口气，脚步声慢慢远了。
我躺在床上，翻了个身，把被子裹得更紧，心里头哼了一声。
现在想想，我那时候是真的蠢。
我以为自己手里攥着绳子，他一挣扎，我就勒紧一点，他早晚得服软。但我没想过，绳子勒得太紧，不是他服软，是他不喘气了。
第一个月，他还在试图挽回。买礼物，做早饭，早回家，给孩子辅导作业，样样都做。但我心里头的那股气还没散，我总觉得，他做这些，只是为了让我快点“恢复正常”，不是真心知道错了。所以我更冷，更硬，他做什么，我都不接茬。
他跟我说话，我回“嗯”“哦”；他问我要不要周末带孩子出去，我说“随便”；他买了我爱吃的西瓜，切好放在茶几上，我一口没吃，放冰箱里，第二天倒掉。
他看着我倒掉西瓜，嘴唇动了动，什么都没说，转身去了书房。
那一转身，就是第二个月。
第二个月，他开始变了。
他不买礼物了，也不做早饭了。下班回来，直接去书房，门一关，里头传来敲键盘的声音。偶尔出来陪儿子玩一会儿，或者帮婆婆择菜，但跟我说话的次数，越来越少。
我们从正常的夫妻，变成了室友。
不，连室友都不如。室友还会问一声“今天回来吃饭吗”，我们之间，只剩下“嗯”“哦”“知道了”。
我有点慌，但面子上挂不住。
我想着，他绷不了几天，他迟早得回来。但说真的，心里头那块石头，已经开始往下沉了。我有时候半夜醒来，听着书房里没有声音，会下床，悄悄走到书房门口，站一会儿。门缝里没有光，我也不知道自己想听什么。
大概是想听他叹气，或者翻来覆去睡不着的声音，那至少证明他还在乎。
但他没有。
他睡得很安稳。
第三个月，我开始怕了。
那种怕，不是怕他跟我离婚，是怕他已经不在乎了。离婚至少是两个人之间还有情绪，恨也是情绪，但他看我的眼神，越来越淡，像看一个同租的房客，没什么爱，也没什么恨，就是“知道了”“行”“随便”。
那种淡，比吵架还吓人。
然后，我发烧了。
那天晚上，我浑身发冷，骨头缝里都疼，额头烫得能煎鸡蛋。我挣扎着下床，想去客厅找药，但腿发软，站都站不稳。我扶着墙，走到书房门口，抬手敲门。
“咚咚咚。”
门开了，周磊站在门口，穿着睡衣，鼻梁上架着眼镜，手里还拿着本书。他看着我，眼神里没有心疼，没有紧张，只有一种被打扰的不耐烦。
“怎么了？”
我嗓子干得发不出声，费了好大劲才挤出一句，“我发烧了，没药。”
他看了我两秒钟。
那两秒钟，我等着他伸手探我额头，等着他问“烧多少度”，等着他去倒水拿药。
但他只是皱了下眉，说，“药在客厅抽屉里，你自己找找。”
然后，门在我面前合上了。
“咔哒”一声，轻轻的，像关上冰箱门。
我站在门口，手还举着，手指慢慢蜷起来。我听着门里他翻书的声音，脑子里头一片空白。然后那股凉意，从脚底板慢慢往上爬，一直爬到心口。
我蹲下来，背靠着墙，把脸埋进膝盖里。眼泪滚下来，烫得我手背生疼。
我蹲在那儿，不知道过了多久，腿都麻了。我听见书房里传来椅子挪动的声音，然后是拖鞋踩在地板上的声音，走到门口，停了一下。
我以为他要开门。
但脚步声又远了。
我慢慢站起来，扶着墙，走回客厅，翻出抽屉里的退烧药，干吞了两粒。药片卡在喉咙里，苦得我直皱眉。
我给自己倒了杯水，坐在沙发上，慢慢喝。
客厅里很安静，书房里传来敲键盘的声音，婆婆房间里电视还开着，正放着什么综艺节目的笑声。儿子在婆婆床上，咯咯地笑，喊着“奶奶，你看这个”。
我听着那些声音，感觉自己是这个家的外人。
不，不是外人，是租客。
第二天早上，我顶着黑眼圈出门上班，周磊正在厨房热牛奶，看我出来，点了下头，算是打过招呼。我张了张嘴，想说点什么，但看着他那个公事公办的表情，什么都没说出来。
晚上回来，客厅空荡荡，桌上留着蛋糕票和外卖单。
我打电话的时候，他接起来，语气平淡，说“以为你不想参加”。
我挂了电话，手指头冰凉，盯着那张蛋糕票，心里头像被人拿刀子剜了一下。
我图啥呢？
图他低头？图我更强势？图把婆婆气走？
我什么都没图到，我图了三个月，把家，图成了旅馆。
我听见楼道里传来电梯开门的声音，然后是脚步声，说说笑笑的声音。婆婆在笑，儿子在喊“爸爸明天还带我去那个公园”，周磊低低地应了一声。
我站起来，下意识整了整头发，又理了理茶几上的东西。
钥匙插进锁孔的声音，门开了。
门开的瞬间，一股蛋糕的甜香味先飘进来。
儿子蹦蹦跳跳跑在最前面，手里还攥着半块没吃完的巧克力，看见我，愣了一下，才小声喊了句“妈妈”。
我蹲下来，想抱抱他，他却往后躲了躲，手攥着奶奶的衣角。
婆婆跟在后面，手里拎着打包的剩菜，看见我，脸上的笑僵了一下，嘴动了动，像是想说什么，又咽了回去，只说了句“回来了啊”，就拎着菜进了厨房。
周磊最后进来，关上门，换鞋，把钥匙放在玄关的柜子上。整个过程，他没看我一眼。
我站在客厅中间，像个多余的人。
说真的，那时候我才明白，最伤人的不是吵架，不是摔门，是连架都懒得跟你吵。你在这儿翻江倒海，人家那边风平浪静，根本没把你当回事。
我看着他走进书房，门轻轻带上，心里头那股悔意，像潮水一样往上涌。
我想起三个月前，我把枕头扔给他的时候，心里头那股得意劲儿。我以为我拿住了他的七寸，以为分房睡是最狠的惩罚，以为他会像以前一样，低头认错，哄我开心。
现在想想，我真是蠢得可以。
咱自己掰着手指头算一算，这三个月，我到底赢了什么？
赢了面子？赢了气势？还是赢了他的尊重？
都没有。
我赢来的，是他越来越淡的眼神，是儿子跟我越来越生分，是婆婆看我越来越不顺眼，是这个家，越来越不像我的家。
说句掏心窝子的话，以前我总觉得，分房睡是女人的杀手锏。男人嘛，哪有受不了的？只要我绷得住，他早晚得服软。可我忘了，人心都是肉长的，凉一次，就薄一层，凉得多了，就硬了。
第一个月，他热脸贴我冷屁股，我觉得那是他活该。
第二个月，他不贴了，我觉得他是在跟我较劲。
第三个月，他连较劲都懒得较了，我才慌了。
我以为我是在惩罚他，其实我是在一点点把他往外推。推到书房，推到儿子身边，推到婆婆那边，最后推到一个，我够不着的地方。
厨房传来婆婆洗碗的声音，儿子在客厅地毯上搭积木，时不时喊一句“奶奶你看我搭的高楼”。书房的门紧闭着，里头安安静静的，不知道他在干什么。
我走过去，想敲书房的门，手抬起来，又放下了。
我怕。
怕他开门的时候，还是那种看陌生人的眼神。怕他问我“有事吗”，而我，连个像样的理由都找不出来。
我总不能说，我错了，我不该跟你分房，你回来睡吧。
这话我说不出口。
三个月前是我把他赶出去的，现在又让他回来，我这脸往哪儿搁？
我在书房门口站了半天，最后还是转身回了自己房间。
关上门，我靠在门板上，听着外面的动静。儿子的笑声，婆婆的说话声，还有偶尔传来的，周磊低低的声音。那些声音很热闹，却跟我没什么关系。
我走到衣柜前，打开门，看着里面挂着的衣服。他的衣服还在这边挂着，分房的时候，他只拿了几件常穿的去书房。我伸手摸了摸他那件灰色的毛衣，还是去年我给他买的，他很喜欢，冬天经常穿。
那时候，我们还没分房。
那时候，他晚上会搂着我睡觉，会跟我念叨公司里的事，会跟我商量儿子明年要不要报个奥数班。
才三个月而已。
才三个月，怎么就变成这样了？
我坐在床边，抱着那件毛衣，眼泪又掉下来了。
我以前总觉得，婚姻里总得有个输赢。吵架了，谁先低头谁就输了；闹别扭了，谁先服软谁就输了。我不想输，所以我硬撑着，绷着，哪怕心里头已经慌得不行，脸上也得装出无所谓的样子。
现在我才知道，婚姻里哪有什么输赢。
赢了道理，输了感情，最后亏的还是自己。
你把对方推得越远，你自己的日子就越冷清。你以为你惩罚的是他，其实你惩罚的是你自己。他不过是换了个房间睡觉，换了个人说话，可你呢？你把自己活成了这个家里的影子，看得见，摸不着，没人在乎。
我擦了擦眼泪，把毛衣放回衣柜里。
我想，要不就算了吧，低个头，认个错，把他叫回来，日子还得过。毕竟有孩子，毕竟这么多年夫妻了，哪能说散就散。
可我又怕。
怕他不回来。怕他说“就这样吧，挺好的”。怕我低了头，反而更没面子。
我正坐在那儿胡思乱想，外面传来敲门声。
“咚咚咚。”
我心里头咯噔一下，赶紧擦了擦脸，站起来开门。
门口站着婆婆，手里端着一碗汤。
“给你留了碗汤，刚热过，喝了吧。”她把碗递过来，眼神有点躲闪，没看我。
我接过碗，手有点抖，“谢谢妈。”
她站在门口，犹豫了一下，还是开口了，“小敏啊，不是妈说你，两口子过日子，哪有不闹别扭的？别老拿分房说事，伤感情。”
我低着头，没说话。
她叹了口气，“周磊这孩子，脾气倔，你也知道。以前他什么都跟我说，这三个月，他半句不提你们的事，但我看得出来，他心里头不好受。”
我抬起头，看着她。
“妈不是帮他说话，”婆婆搓了搓手，“你们俩好，这个家才好。你看孩子，这阵子都不怎么黏你了，天天追着他爸爸跑。”
她说完，转身走了。
我端着那碗汤，站在门口，汤的热气熏得我眼睛发涩。
我知道，婆婆这是在给我台阶下。
她以前不是这样的。刚分房那阵子，她还劝过我好几次，说“别跟他置气，他知道错了”，我那时候不听，还甩过脸色给她看。后来她就不劝了，每天该做饭做饭，该带孩子带孩子，跟我说话也客客气气的，就是没以前亲了。
我以为她是生气了，是站在周磊那边了。
现在想想，她大概是看透了。
看透了我这股子拧巴劲儿，也看透了再劝也没用，索性就不劝了。
我端着汤，走到客厅，坐在沙发上慢慢喝。汤是排骨汤，炖得很烂，味道跟以前一样。可我喝着，却觉得有点苦。
儿子搭完积木，跑过来，趴在沙发扶手上，看着我碗里的汤，“妈妈，奶奶炖的汤可好喝了，我喝了两大碗。”
我摸了摸他的头，“好喝就多喝点。”
他歪着头，看了我一会儿，突然说，“妈妈，你怎么不跟爸爸一起睡了呀？小朋友说，爸爸妈妈都是一起睡的。”
我手里的勺子顿了一下。
我不知道该怎么跟他说。
总不能说，妈妈是为了惩罚爸爸，所以把他赶出去了。
我张了张嘴，刚想说话，书房的门开了。
周磊走出来，手里拿着个杯子，应该是出来倒水的。他看见我和儿子，脚步顿了一下，然后绕过我们，走到饮水机旁边，接了杯水，又转身往回走。
整个过程，他没看我一眼。
儿子喊了声“爸爸”，他“嗯”了一声，算是回应。
我看着他的背影，心里头那股涩意，越来越浓。
以前他不是这样的。
以前他下班回家，第一件事就是喊“老婆我回来了”，然后凑过来，跟我说今天公司发生了什么事。以前儿子问他问题，他会蹲下来，耐心地讲半天。以前我们一家三口，周末经常去公园，去超市，去吃肯德基。
才三个月。
才三个月，就物是人非了。
我放下勺子，把碗放在茶几上。
儿子看我不喝了，问我，“妈妈，你不喝了吗？”
“妈妈饱了。”我勉强笑了笑。
他“哦”了一声，又跑去玩积木了。
我坐在沙发上，看着书房的门，心里头乱得像一团麻。
我知道，再这么下去，真的就完了。
可我该怎么办？
主动低头？我拉不下这个脸。
继续硬撑？我怕撑到最后，真的把这个家撑散了。
我拿起手机，翻出我和周磊的聊天记录。往上翻，翻到三个月前，我们的对话还很多，有说吃什么的，有说孩子的，有说周末去哪玩的。越往下，对话越少，到最后，只剩下“嗯”“哦”“知道了”。
最近的一条，是上周，我给他发“儿子明天开家长会”，他回了个“好”。
就没了。
我看着那些聊天记录，心里头一阵阵发慌。
这哪像夫妻啊。
连普通朋友都不如。
我正盯着手机发呆，手机突然响了一下，是周磊发来的消息。
我心里头咯噔一下，赶紧点开。
只有一句话：“明天我带妈去医院复查，你要是有空，就接一下孩子放学。”
我看着那句话，手指悬在屏幕上，半天没敲下去。
婆婆要去医院复查？
什么时候的事？
我怎么不知道？
我攥着手机，盯着那条消息，心里头像被什么东西堵住了。
婆婆要去医院复查，我却不知道。
什么时候生的病？什么时候去的医院？什么时候约的复查？这些事，本该是我这个当儿媳妇的知道的，可现在，我像个外人一样，被通知“有空就接一下孩子”。
不是商量，是通知。
我深吸一口气，敲了几个字回过去：“知道了。妈怎么了？”
发出去之后，我盯着屏幕等了半天，他才回过来两个字：“没事。”
没事。
就这两个字，把我打发了。
我攥着手机，指关节发白。以前他不是这样的。以前婆婆有个头疼脑热，他第一个跟我说，商量去哪个医院，挂哪个科，要不要我请假陪着。现在，他连解释都懒得解释了。
我坐在沙发上，听着厨房里婆婆收拾碗筷的声音，心里头像压了块石头。
说真的，我不知道自己还能撑多久。
不是撑这个家，是撑我自己这张脸。
第二天一早，我特意请了半天假，没去公司。周磊出门的时候，我站在客厅里，问他，“妈去哪个医院？我陪你们去。”
他愣了一下，大概是没想到我会主动提。他看了我一眼，那眼神里有点意外，也有一闪而过的犹豫，但最后只是说了句，“不用，我请假了。”
“两个人陪着总比一个人强。”我看着他，语气尽量放软，“我也去。”
他没再说什么，转身去给婆婆拿外套。
婆婆从房间里出来，看见我，有点意外，“小敏今天不上班？”
“请了半天假，陪您去医院。”我走过去，帮她把围巾系好。她愣了一下，看了我一眼，眼神里有点复杂，但也没说什么。
去医院的路上，周磊开车，我坐在副驾驶，婆婆坐在后面。车里头很安静，只有导航的声音。我偷偷看了周磊一眼，他盯着前头的路，侧脸绷着，看不出什么表情。
我想说点什么，但张了张嘴，又不知道该说什么。
以前我们俩在车上，从来不会这么安静。他会跟我聊路上看到的事，聊儿子在学校的趣事，聊周末去哪儿吃。现在，车里安静得能听见自己的心跳声。
到了医院，挂号，排队，等叫号。婆婆坐在候诊区的椅子上，我站在她旁边，周磊去窗口缴费。我低头看着婆婆，她头发白了不少，脸色也不太好，我心里头突然有点酸。
“妈，您什么时候开始不舒服的？”我问她。
她抬头看了我一眼，又低下头，搓了搓手，“有一阵子了，胃不舒服，吃不下饭。上个月周磊带我来查过一次，开了药，今天来复查。”
上个月。
上个月，我还在跟周磊冷战，还在等着他低头认错。他默默带着婆婆来医院，一个字都没跟我说。
我站在那里，心里头像被人攥了一把。
说真的，那一刻我才明白，我把周磊推开，不只是把他推到了书房，而是把他从这个家里，从我的生活里，一点点推走了。他学会了不跟我说，学会了不指望我，学会了把我当成一个“不用通知”的人。
这比离婚还可怕。
离婚了，至少两个人是彻底分开的。可我们现在，还住在一个屋檐下，却比陌生人还生分。
周磊交完费回来，把单子递给婆婆，又看了我一眼，“你要是忙，就先回去。”
“我不忙。”我摇摇头，声音有点哑。
他看了我一眼，没再说什么。
婆婆做完检查，医生说没什么大问题，继续吃药，注意饮食就行。我们仨从医院出来，上了一辆车，回了家。
到家的时候，已经是中午了。婆婆说累了，回房间躺着。周磊换了鞋，准备去书房，我突然喊住他。
“周磊。”
他停下脚步，回过头看我，脸上没什么表情。
我看着他，心里头有千言万语，可到了嘴边，只挤出一句，“你中午吃什么？”
“不饿。”他转身走了。
我站在客厅里，看着书房的门关上，手指慢慢攥紧，又松开。
我走到客厅角柜前，拿起那条蒙了灰的项链，拆开塑料膜，打开盒子。项链挺好看的，细细的链子，坠着一个小巧的爱心。我拿起来，试了试，搭在锁骨上，凉凉的。
我走到书房门口，抬手敲门。
门开了，周磊站在门口，看着我。
“怎么了？”
我举起手里的项链，“这个，你什么时候买的？”
他愣了一下，看了眼项链，又看了眼我，表情有点复杂，“三个月前。”
“纪念日那天？”
“第二天。”他顿了顿，“那天加班，忘了日子，第二天去买的。你一直没拆。”
我低下头，攥着项链，指头有点抖，“我……我那时候生气。”
“我知道。”他靠在门框上，声音很平静，“你生气了，就分房。我道歉了，你不接受。我买礼物，你不拆。我做早饭，你不吃。我敲你门，你装睡。”
他说的每一句，都是事实。
我听着，眼泪就掉下来了。
“周磊，我错了。”我攥着项链，声音发哑，“我不该那么对你。”
他看着我，沉默了好一会儿。
“你知道吗，”他慢慢开口，“这三个月，我每天晚上都在想，我们到底怎么了。我想不明白。我只是忘了纪念日，你至于这样吗？妈帮我们带孩子，你至于跟她吵吗？我道歉了，我改了，我做了所有我能做的，可你还是不依不饶。”
他顿了顿，声音有点发涩，“后来我想，可能你就是不想跟我过了。”
“不是的！”我摇头，眼泪掉得更凶，“我就是想让你长点记性，想让你知道我不高兴，我……我不是不想跟你过。”
“那你为什么非要这样？”他看着我，眼神里终于有了一点情绪，不是愤怒，是疲惫，“你知不知道，这三个月，我有多累。”
我看着他，心里头像被刀子剜了一块。
“我知道。”我擦了擦眼泪，“我知道我蠢。我以为分房睡能惩罚你，能让你更在乎我，可我没想到，我越推你，你越远。我越冷，你越硬。我……”
我说不下去了，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
他站在那儿，没动。
过了好一会儿，我听见他叹了口气，然后一只手伸过来，把我拉起来。
“起来，蹲着像什么样子。”
我顺着他的力气站起来，看着他，眼睛红红的。
他看着我，叹了口气，“你早说不就完了？非要闹成这样。”
我攥着他的袖子，哭得上气不接下气，“我……我怕你不在乎我了。”
“不在乎你，我早搬出去了。”他看着我，无奈地摇摇头，“你以为我图什么？图书房那张小床硬邦邦的？图每天看你这张冷脸？”
我听着，又哭又笑，眼泪鼻涕糊了一脸。
他伸手，用袖子给我擦了擦脸，动作有点粗鲁，但比刚才那个“看陌生人的眼神”暖和多了。
“行了，别哭了，难看死了。”
我抽噎着，把项链递给他，“你给我戴上。”
他接过项链，绕到我身后，笨手笨脚地给我扣上。链子凉凉的，搭在锁骨上，我抬手摸了摸，心里头那块冰，好像慢慢化了。
那天晚上，我把书房的枕头抱回了卧室。
他站在门口，看着我铺床，说了句，“你确定？”
“确定。”我回头看他，眼睛还有点肿，“不过你得答应我，以后忘了纪念日，得提前跟我说，不能让我干等。”
“知道了。”他走进来，坐在床边，拍了拍枕头，“还有呢？”
“还有，妈那边，以后看病我陪着去，你别一个人扛。”
“嗯。”
“还有，儿子写作业，你得跟我统一战线，不能让你妈惯着他。”
“行。”
我看着他，他也看着我，两个人对视了一会儿，突然都笑了。
说不上来为什么笑，大概是因为这三个月，我们把彼此都折腾得够呛。
晚上，婆婆出来吃饭，看见餐桌上的项链，又看见周磊坐在我旁边，愣了一下，然后低下头，嘴角动了动，没说什么，但夹菜的时候，给我碗里多夹了一块排骨。
儿子坐在对面，看看我，又看看爸爸，歪着头问，“妈妈，你今天跟爸爸一起睡了吗？”
我脸一红，周磊在旁边咳了一声，“小孩别管大人的事。”
儿子撇撇嘴，扒拉了一口饭，嘟囔着，“那你们不要再吵架了，每次都让我去奶奶房间睡，我都睡腻了。”
我看着他，心里头又酸又暖。
那天晚上，我躺在床上，周磊在旁边翻着手机，我侧过身，盯着他的侧脸看了好一会儿。
“看什么？”他没抬头。
“看你。”我顿了顿，“这三个月，对不起。”
他放下手机，转过头看我，伸手揉了揉我的头发，“行了，睡吧，明天还得上班。”
我“嗯”了一声，闭上眼睛，听着他的呼吸声，心里头那块石头，终于落了地。
窗外夜色很深，屋里灯光暖黄。
我知道，我们之间还有些裂痕，不是戴一条项链就能补好的。但至少，我们都还愿意补。
沙发垫子还是有点歪，茶几上那张蛋糕票已经被我收起来了。婆婆的胃药放在电视柜上，明天记得提醒她按时吃。儿子明天要交的手工作业，待会儿得帮他检查一下。
这些琐碎的事，一件件回到脑子里，像散落的珠子，慢慢串起来。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角慢慢弯起来。
原来，家不是旅馆。
是有人在等你回家的地方。
热门跟贴