老张头住院了，就是咱们楼里那个平时嗓门最大、最爱在小区棋牌室跟人抬杠的老张头。前天晚上脑血栓，幸亏儿子发现得早，人倒是救回来了，就是半边身子还不太利索，说话也含含糊糊的。

我去看他的时候，他老伴儿正抹着眼泪跟我说：“你说他这人，都七十好几了，脾气还那么暴。那天就跟楼下老王头拌了几句嘴，回家气得脸通红，半夜就……”老太太说不下去了，一个劲儿摇头。

我跟老张头认识二十多年了，他那张嘴啊，一辈子没饶过人。年轻时候是能说会道，老了老了，就变成了口无遮拦。躺在病床上的老张头看着我，嘴角动了动，想说什么，却只能发出“呜呜”的声音。那个瞬间，我心里特别不是滋味。

其实想想，咱们到了这个岁数，七十多，八十多，活的就是一张嘴和一颗心。嘴里说出来的话，暖人的是它，伤人的也是它。有时候一句不经意的话，能让老朋友记恨好几年，能让儿女心寒好一阵，能让自己后悔后半辈子。

我今天就想跟各位老哥哥老姐姐们说说，人过了七十五，在熟人面前，有六句话千万别说。这话我说给自己听，也说给所有看得见的同龄人听。

头一句，就是“你这身体不行了”。

这句话我听着最刺耳。去年同学聚会，老李头指着老赵头说：“看你这一瘸一拐的，身体是真不行了，比我差远了。”老赵头当时脸就拉下来了，饭没吃完就走了。后来我才知道，老赵头那阵子刚查出来膝盖骨刺，走路确实费劲，可他自己心里正难受着呢，老李头这么一说，不是往人心口上扎刀子吗？

咱们这个岁数，谁身上没点毛病？你今天笑话别人走路慢，明天自己可能就躺着起不来。说别人身体不行，其实就是把自己的快乐建立在别人的痛苦上。再说了，你说这话的时候，有没有想过，自己又能好到哪儿去？

我有个老邻居，退休前是厂里的会计，就爱到处跟人说这个有高血压那个有糖尿病。前年他自己查出来胰腺癌，三个月就走了。他走了以后，小区里有人说他嘴损，也有人说他可怜。可不管怎么说，他当年说的那些话，都变成了大家心里的疙瘩，谁也不会去怀念他。

第二句更不能说，“你儿女真不孝顺”。

这话谁敢说，谁就是在给自己挖坑。老孙头就因为说了这句话，跟几十年的老伙计翻了脸。那次是在公园里，老孙头看见老周头的闺女扶着老周头散步，张嘴就来：“哎哟，老周，你可算把你闺女盼来了，平时看你一个人孤零零的，我还以为孩子不管你哩。”

老周头当时没说什么，回家以后气得直哆嗦。他闺女其实每周都回来，只是老周头心疼孩子，不让闺女天天跑。老孙头那句话，不仅冤枉了孩子，还等于打了老周头的脸——你不是显摆你闺女孝顺吗？那我倒要看看你闺女能孝顺几天。

老周头后来再没搭理过老孙头，去年老周头走了，老孙头想去送一程，人家家属直接没让进门。老孙头回来跟我说的时候，眼泪汪汪的：“我就是嘴贱，我该抽自己嘴巴。”

各家有各家的情况，儿女有儿女的难处。现在的年轻人，压力比咱们当年大得多，能常回来看看的，就是好孩子。你站在道德的制高点上去评判别人家的家务事，除了招人恨，还能落着什么好？

第三句，要命的，“我以前帮过你”。

这句话是最伤感情的，没有之一。我亲眼见过两个老哥们儿，就因为这句话闹掰了。老吴头和老马头是发小，穿开裆裤一起长大的。有一回为了一点鸡毛蒜皮的小事，老吴头急了，指着老马头鼻子说：“你忘了六几年你家里揭不开锅，是我从嘴里省出半袋米给你送去的？你忘了你儿子上学没钱，是我借给你的？你现在跟我较这个真儿？”

老马头当场就愣住了，半天没说话。从那以后，老马头再见着老吴头，客气得像陌生人。老马头后来跟我说：“他帮过我，我一辈子记在心里。可他当着那么多人说出来，搞得我好像一辈子欠他的。这份情，一下就变了味儿。”

帮过别人，是积德，是善缘。可你要是把这份恩情挂在嘴上，那就变成了一种债，一种压在别人心上的石头。真正的恩情是不需要提醒的，别人记在心里，那是别人的修养；你自己提出来，就是你的不是了。尤其是到了这个岁数，你把几十年前的事翻出来，除了证明你现在没别的能拿出来说了，还能证明什么？

第四句，特别容易犯的，“你看我多硬朗”。

这话说的时候挺得意，可听在别人耳朵里，尤其是在那些身体不太好的老伙计耳朵里，那就是炫耀，是显摆。老刘头就爱说这句，每天早上在小区里打太极拳，打完了一定要跟旁边看的人说：“看看我这腿脚，七十八了，还能踢过头顶，你们行吗？”

后来有一阵子没见他出来打拳，一问才知道，在家里洗澡摔了一跤，骨盆裂了，躺在床上好几个月。等他再出来的时候，拄着拐杖，再也不说硬朗这俩字了。

这世上没有永远硬朗的身体，今天你能跑能跳，明天可能就得靠人扶着。你对着那些走路颤颤巍巍的老哥们儿说自己多硬朗，这不是往人家伤口上撒盐吗？再说了，人老了，身体好不好自己知道就行了，用不着满世界吆喝。老天爷看着呢，你一嘚瑟，说不定就给你个教训。

第五句，很多老人都爱说，“你们年轻人不懂”。

这话一说出来，就把自己和儿女后辈划清界限了。我妹妹就吃过这个亏。她儿子给她买了个智能手机，教她用微信视频，她学了两遍没学会，儿子语气急了一点，她来了一句：“你们年轻人懂什么，我们老了，学不会这些花里胡哨的东西。”

她儿子当时就把手机收起来了，说：“行，您老懂，您就继续用您的老人机吧。”后来半年多，儿子打电话都少了。我妹妹跟我诉苦，我说你活该，人家孩子一片好心，你一句你们年轻人不懂，就把人家的心推得远远的。

咱们是老了，可咱们不能把老当成拒绝新事物的借口，更不能把老当成倚老卖老的资本。年轻人和咱们活在不同的时代，他们有他们的活法，咱们可以不理解，但不能不尊重。你一句“你们不懂”，就等于在说“我不想懂你们”，那人家凭什么还要来懂你？

最后一句话，打死都不能说，“活着没意思”。

这句话最让人心碎，也最让人嫌弃。我楼上的陈阿姨，老伴走了以后，逢人就说活着没意思，不如死了算了。一开始邻居们都劝她，儿女天天回来陪她。可她说了大半年，见人就念叨，后来连她闺女都不愿意回来了。

不是儿女不孝顺，是这话太折磨人了。你想想，儿女听你天天说不想活了，他们心里是什么滋味？他们放下工作回来陪你，听你说活着没意思，他们是该顺着你说，还是该劝你？顺你说不行，劝你你又听不进去，最后只能躲着你。

生活是不容易，老了更不容易。可咱们活到这个岁数，哪个人不是从沟沟坎坎里爬过来的？你说活着没意思，那些比你过得还难的人听了怎么想？那些想活却活不了的人听了又怎么想？这话说出来，除了让大家都不痛快，一点用处都没有。

老张头躺在病床上的样子，我这几天老想起来。他那个想说说不出来的样子，就像是在告诉我——有些话，能不说就别说了，因为你永远不知道，哪一句话就是你人生里最后一句能说出口的话。

人到了七十五，就像走了一天的太阳，光线柔了，影子长了，该放下一些东西了。放下争强好胜的心，放下对人评头论足的嘴，放下那些带着刀子的话。

咱们都活到这个岁数了，见过生死，经过风浪，该明白什么才是最重要的。不是面子，不是输赢，不是压人一头的气势。是身边还能有人跟你说说话，是你说了话还有人愿意听。

从今天起，管住自己的嘴。该说的说，不该说的打死也不说。这不是窝囊，是活明白了。等咱们都走不动的那一天，回过头来看看，这一辈子最后剩下的，就是那些没被伤过的心，没被冷过的情。

老张头还在医院里躺着，我明天还去看他。这回我什么都不多说，就陪他坐坐，跟他说说今天天气不错，院里那棵老槐树开花了。

就这么着吧。