偏房地砖被撬开的那一刻，宋伟诚双膝一软，跪在潮湿的泥土上。地底下一排排黑沉沉的老木头，整整齐齐码了大半间，像一座埋在地下的灵堂。
胡大山拄着拐杖站在他身后，干瘦的手敲了敲砖沿：“你爷爷替你守了一辈子的东西，全村没一个人知道。”
话音刚落，村口传来喇叭声。一辆外地牌照的车碾着土路往这边来，越来越近。
宋伟诚抬头，陈馨月已经抱着女儿站到院门口，回头看了他一眼，嘴唇动了动，没出声。
那人下了车。沈军。手里扬着一张纸，喊得全村都听得见：“胡家后人委托书，今日前来收回胡记抵押在宋家的老料。”
01
2015年，省城，云顶装饰工程公司。
宋伟诚是第五个走进会议室的人，投影仪亮着，屏幕上是一份升职公示草稿，他的名字排在最前面。
项目经理，年薪涨六万，配一台公车。
他盯着屏幕上自己的名字，手指在膝盖上轻轻敲了两下。
会议室门又开了，沈军走进来，端着一杯速溶咖啡，朝他笑了一下：“老宋，恭喜啊。”
宋伟诚点点头。他跟沈军共事四年，关系不算近，倒也没什么过节。
那天的公示没有发出去。
下午三点，行政部的刘姐路过他工位，神色古怪地看了他一眼，欲言又止。
五点半，他去茶水间倒水，听见两个同事在聊：“宋伟诚那事儿是不是真的？听说是吃回扣吃的，金额还不小。”
宋伟诚站在原地，杯子里的水满出来，烫了虎口。他转身走进那间会议室，里面的人立刻散了。
他去找沈军。
沈军是材料采购的主管，最近三个月，有两笔大额订单的签字全在流程单上躺了两周，采购部催了三次，财务部也催了三次，沈军一直说供应商那边出了问题。
宋伟诚查过那两家供应商的资质，确实有问题，但流程单上最后一个签字，是他自己签的。
那是两周前他替沈军代签的，当时沈军说是客户急单，等他出差回来再补流程。
宋伟诚没有多想。
现在他站在沈军面前，把打印出来的采购单拍在桌上：“这两笔单子，谁签的字？”
沈军往后靠了靠，双手交叉垫在后脑勺：“你自己签的，怎么了？”
“我是替你签的。你当时说回来了补流程。”宋伟诚盯着他的眼睛。
沈军不接目光，拿起茶杯喝了一口：“老宋，我知道你马上要升了，这个当口上，别乱咬人。”
“你把供应商换掉，钱打到谁的账上了？”
沈军放下茶杯，站起来，伸手拍了拍他的肩膀：“说话要有证据。你有吗？”
宋伟诚没有。
他调了两天监控，财务室门口的摄像头在事发当夜的录像被人删了，只剩下一段空荡荡的走廊画面。
他去行政部申请恢复数据，被告知系统自动清理了缓存文件，技术支持的人周末才上班。
那两天里，流言像滚雪球一样越滚越大。
有人翻出他去年跟一位女客户吃了一顿晚饭，说那是陪饭；有人翻出他报销过一笔五千块的差旅费，说那里面有猫腻。
宋伟诚的工位被搬到了过道尽头，正对着安全出口。
周五下午，公司副总找他谈话，屏幕上放着一份红头文件，措辞客气：“鉴于近期关于你个人行为的投诉与举报，公司决定暂停你的职务，接受内部审查。”
宋伟诚坐在那把椅子上，办公室空调开得很低，他感觉两片肩胛骨之间凉飕飕的。他想辩解，喉咙里堵着一团东西，说不出来。
副总看着他的脸，沉默一会儿，又补了一句：“你有什么想说的，可以写下来。”
宋伟诚站起身，椅子腿蹭着地板发出很响的一声。“我没有什么想说的。”他说。
他回到工位，收拾东西。抽屉里的笔筒、一个用了三年的旧水杯、一本写了一半的笔记本。他把东西码进纸箱，走到电梯口，按了下行键。
电梯门开的时候，沈军正站在里面，手里拿着一个文件袋，看见他，目光闪了一下。
宋伟诚抱着纸箱走进去，两个人并排站着，谁也没有说话。电梯到一层，他迈出去，听到身后传来沈军的声音：“老宋。”
他停了脚步，没有回头。
“这个人情，我记着。”沈军说。
宋伟诚抱着纸箱走出写字楼，十一月末的风灌进领口，冷得他打了个哆嗦。
他站在路边，看着车流来来往往，忽然觉得自己这一辈子从来没这么荒唐过。
他想回家，回那个三十公里外的县城，回到宋家村。
他掏出手机，给陈馨月打了个电话。电话响了很久才接，女儿在背景里哭着喊妈妈，陈馨月的声音带着一丝不耐烦：“怎么了？我这边忙着呢。”
“我可能要回去了。”宋伟诚说。
电话那头沉默了几秒钟，然后陈馨月问：“回去多久？”
宋伟诚没有回答。他挂了电话，拖着纸箱走进地铁站。站台上人来人往，没有人多看他一眼。
一个月后，公司的内部审查结果出来了，宋伟诚因违反采购审批流程，被认定存在重大违纪行为，予以除名处理。
他没有去领那份通知书，是陈馨月去代领的。
陈馨月推开家门的时候，宋伟诚正坐在阳台的塑料凳上，面前摊着一堆旧照片。
照片上是爷爷宋德发，穿着灰布衫，蹲在老屋门口，手里攥着一把刨子。
陈馨月把文件袋扔在他面前：“你被除名了。公司说不会出具离职证明，行业通报也发了。”
宋伟诚没有低头看文件袋，目光仍然落在那张照片上。过了好一会儿，他说：“回去收拾收拾东西，咱们回村里吧。”
陈馨月站在客厅中央，嘴唇抿成了一条线，眼眶发红，但始终没有落泪。
她转身走进卧室，哗啦一声拉开衣柜门，开始扔衣服：“该走就走，谁还赖在这儿不成。”
宋伟诚听出她声音里的委屈。
他站起身走到卧室门口，看见陈馨月背对着他，手里攥着一件外套，揉成了一团。
他张了张嘴，想说句软话，但喉咙干涩得像是吞了一口沙子。
最后他只说了一句：“能带走的都带走，不能带的，卖了。”
回宋家村那天，天下着小雨。
大巴车在镇口停靠，宋伟诚拎着两个蛇皮袋，陈馨月抱着四岁的女儿，两个人深一脚浅一脚地走在泥路上。
村口的枫杨树下蹲着一个干瘦的老头，穿着洗得发白的蓝布褂子，手里拄着一根竹杖，看见他们走近，抬起头来，眯着眼睛打量了一会儿。
“宋家的孩子？”老头问。
宋伟诚点了点头。
老头又看了他一眼，“嗯”了一声，把竹杖往地上一杵，慢慢站起来，往村尾走。
走了十来步，又停下来，回头说了一句话：“你爷爷那老屋，你别急着动。”
宋伟诚站在雨里，看着老头的背影消失在巷子尽头。陈馨月扯了扯他的袖子：“谁啊？”
“不知道。”宋伟诚说。
雨水顺着他的额角往下淌，他抬手擦了擦，拎起蛇皮袋，迈步朝老屋走去。
身后的村路上，那老头在巷子拐角处停了下来，回头望了一眼宋伟诚的背影，干瘦的脸上看不出什么表情，手里的竹仗在泥地上顿了顿，继续走了。
那天晚上，宋伟诚躺老屋西屋的硬板床上，听着屋外檐雨滴滴答答，一直响到天亮。
02
老屋二十年没人住了，墙角的蜘蛛网挂着灰，灶台的铁锅锈出了洞。
宋伟诚花了整整三天才把堂屋和东屋收拾出个样子，偏房他没进去，门口堆着杂物和干柴，像一堵烂墙。
第四天下午，妹妹宋若琳来了。
她在县城一家公司当会计，常年盘着头发，穿得利利落落，手里拎着个保温桶，进门先叫了声哥，又冲院子里忙活的陈馨月叫了声嫂子。
寒暄话没说几句，宋若琳把保温桶往灶台上一搁，开门见山：“哥，爸让我来跟你说个事。老屋这处宅基地，有人出价了，县城过来的开发商想搞民宿集群，连带后面那片坡地一起收。价格给得不低。”
宋伟诚正蹲在地上搓麻绳，听到这句话，动作没有停。“谁说的？”
“爸的意思。”宋若琳说，“你如今也不在城里干了，手里得有钱，老屋空着也是空着。偏房那些烂木头，当柴烧都费劲，不如一并清了。”
宋伟诚停下搓麻绳的手，抬起头来看着她：“偏房里的木头，你进去看过没有？”
宋若琳愣了愣：“没细看，黑乎乎一堆，能有什么好看的。”
宋伟诚没有再说话。
他站起身，走到偏房门口，伸手拨开门上那根插销，木板门吱呀一声推开，一股霉味扑面而来。
阳光从门外斜斜地照进去，落在那些堆得齐整的老木头上。
黑褐色的表面泛着暗沉的光，纹理细密，摸上去冰凉凉、沉甸甸的。
宋伟诚弯下腰，伸手摸了一下最外面那根木头，指尖触到细密紧实的纹路，像小时候摸到爷爷那双布满老茧的手掌。
他蹲在偏房门口，就着那一点昏光，一根木头一根木头地看过去。他认不出这是什么料，但这种质感让他心里发慌，像是碰到了什么不该碰的东西。
他退出来，把门重新插好，回到院子中央。
宋若琳还站在那里，手里拿着一份合同的复印件：“哥，你要是点头，明天就可以签。”
宋伟诚在她面前站定，沉默了很久，开口：“老屋不卖。”
“你知道县城房子多少钱一平？你那点儿积蓄够干什么？”宋若琳的声音尖了起来，手里的合同纸张抖得哗哗响。
宋伟诚又重复了一遍：“老屋不卖。”
宋若琳盯着他，眼里头有火冒出来。
她看了他半晌，忽然把合同往桌上一拍：“行，你自己想清楚。爸说了，你要是肯签字，以后妹妹在县城给你留个门面，你要是非得守着这间破屋子，那以后有什么事，别来找我。”
她说完，转身走出院门，脚步又急又重，连头也没回。
宋伟诚站在原地，目送她的背影消失在巷口。
陈馨月从灶屋走出来，手里端着一碗面，站在那里看着他：“你是不是魔怔了？这屋里有什么值得你守的？”
宋伟诚没有说话，他走进堂屋，从爷爷留下的老式樟木柜里翻出工具箱，铁皮的，锈迹斑斑，铰链都松了。
他打开折叠扣，翻开盖子，里面躺着一把旧刨子。
木柄乌黑发亮，刀面磨得雪白，刃口还残留着一层薄薄的木屑。他认得这把刨子，那是爷爷宋德发最常用的一把，刀背上刻着三个字：宋德发记。
宋伟诚把刨子握在手里，捏得紧紧的，半天没松手。
晚上吃饭的时候，陈馨月抱着碗，没怎么动筷子。
她低着头，声音闷闷的：“女儿下个月要交幼儿园的学费了，我把她带回去，县城中心那家幼儿园一个月一千二。”
宋伟诚捏着筷子，夹了一筷子青菜，没有往嘴里送。他把菜放回碗里，说：“我明天去镇上看看，有没有活干。”
“你一个做装修的，镇上能有什么活。”陈馨月说着，语气里没有多少怨气，倒更像是在说一件已经知道答案的事。
宋伟诚没有接话。他把那碗饭咽完，放下碗，走到院子里，站在偏房门口，就那么站着。
月亮升起来了，清冷的月光洒在屋檐上。偏房的木门在夜风里吱呀响了一声，像有人在里面叹气。宋伟诚听了很久，转身回屋。
此后三天，他去镇上的劳务市场蹲了两天，接了一个帮人修房顶的活，干了半天，对方嫌他手艺糙，只给了四十块钱。
宋伟诚捏着那几张皱巴巴的纸币，在路口站了一会儿，把钱叠好塞进裤兜里。
傍晚回家，村口那棵枫杨树下，算命的老头胡大山又坐在那里。
竹杖横在膝上，手里攥着一把干瘪的花生米，磕一颗，嚼半天。
看见他经过，老头叫住他：“后生，你爷爷那老屋，偏房里你进去过？”
宋伟诚停下脚步，想了想，答：“进去过。”
胡大山眯着眼，把手里最后一颗花生米丢进嘴里，嚼完了，才慢吞吞开口：“你爷爷当年跟我家老先生有点交情。他走之前跟我说了一句话，我一直替你记着。他说，那屋里有些东西，不到时候不能碰，碰到了，就不是他一个人的事了。”
宋伟诚站在路口，心里咯噔了一下。“什么东西？”
胡大山没有答，拄着竹杖站起来，拍了拍裤子上的土：“时候到了，你自然知道。时候不到，知道了也没用。”他一瘸一拐地往村里走，走了几步，又回头看了一眼，“别卖老屋。卖了，你宋家三代人的根就断了。”
宋伟诚站在枫杨树下，看着老头的背影一点一点消失在暮色里，站了很久，直到村里人家的灯一盏接一盏亮起。
他回家，陈馨月正在灶台前热饭。
他没有说话，走到偏房门口，伸手推开那道木门。
屋里黑漆漆的，只有微弱的夕光从门缝里漏进去，映出那堆老木头模糊的轮廓。
他站在门口，没有进去，也没有关门。他像是想从那堆沉默的木头里，听到点什么。但屋里很安静，安静得像是从来没有人来过。
03
第二年春天，宋伟诚把后山坡那两亩半地翻了出来，种上了一种晚熟黄桃。
那是他翻手机翻到半夜翻出来的项目，说是这一品种的桃子在南方销路好，一斤能卖到八块到十块。
他算了一笔账，两亩半地，三年盛果期，一年能收四五千斤，扣掉成本，落个两万来块。
他把从省城带回来的积蓄全填进去了，剩下的五千块买了树苗和肥料。
四月中旬，一场倒春寒。
霜冻从半夜开始，一直铺到天亮。
宋伟诚早上起来推开门的瞬间，看见整片山坡的桃树苗被白霜压弯了腰，叶子全蔫了，像被开水烫过一遍。
蹲在田埂上，他扒拉了一棵苗，根茎已经冻成了透明状，一掐就断。
他坐在地头，掏出一根烟点上，抽了两口，把烟掐灭，站起来，扛着锄头回家了。
他没有跟陈馨月细说，只说了一句，苗子冻坏了。
当天下午陈馨月收拾了行李，带着女儿回省城了。
走之前，她站在院门口跟他说：“县城那家幼儿园我已经报好名了，钱我先垫着，你自己想清楚路怎么走。”
热门跟贴