退休欢送会上，同事递来一束花，说：“爱萍姐，这回总算熬到头了。”我笑着接过花，没敢说兜里揣着苏德柱头天晚上递来的“退休生活安排表”，买菜、做饭、洗衣、收拾屋子排得满满当当，最底下一行小字：每月转苏桂英两千元，补贴公婆生活费。
我捏了捏那张纸，没作声。
三天后的傍晚，苏德柱没打一声招呼，开着借来的面包车，把瘫痪的公婆推进了家门。
我看了看那扇门，又看了看他，笑了一下，转身回屋拎起早就收拾好的旅行包。
他喊：“你干什么去？”我没回头。
门在身后合上，我掏出手机，给何彩霞打了个电话，然后关了机。
退休欢送会在厂办二楼的小会议室开的，工会主席老周念了一段稿子，夸我干了三十年财务没出过一笔差错。同事们鼓掌，有人起哄让我说两句。
我站起来，看着桌上一束塑料花，不知道该说什么。
旁边的刘会计递过来一张卡片，上面写满了名字，都是这些年一起共事的老姐妹。字迹密密麻麻的，我眼眶一热，赶紧低头，假装在数人数。
“爱萍姐，你总算熬出头了，以后天天睡到自然醒，想去哪儿去哪儿。”刘会计拍着我肩膀，笑得很真心。
我笑了笑，没接话。退休金确实不小，每月七千多，够花的。可我怎么也高兴不起来。
下班路上，我把那张退休安排表掏出来又看了一遍，是苏德柱的头天晚上亲手写的。
周一买菜，周二擦玻璃，周三换洗床单，周四给阳台花浇水施肥，周五打扫厨房油烟机。
周六周日待定。
最下面一行字，写得比上面都用力：每月转苏桂英两千元，补贴公婆生活费。
我盯着那行字看了很久，忽然想起上午在财务室清账的时候，隔壁桌小周问我：“爱萍姐，你退休了打算去哪儿玩？云南那边天气好，我们打算报个团。”
我说好，到时候看看。
现在想想，哪儿也去不了。
回家六点整，苏德柱坐在沙发上看电视，茶几上摆着他喝剩的半杯茶水。听到我开门，头也没抬，只问了一句：“菜买了吗？”
我嗯了一声，把包放下，换了鞋，去厨房开始做饭。灶台上的锅还沾着昨天晚上的油渍，碗槽里泡着中午的两个碗，水都凉了。
剁肉的时候我下手有点重，刀砍在砧板上咚咚响。
苏德柱在客厅喊了一句：“你剁那么响干什么，楼上楼下邻居不嫌吵啊。”
我没应声，放轻了手上的力道。炒菜的时候油烟呛上来，熏得眼睛有点酸，我拿手背蹭了一下，没敢揉。
吃完饭收拾好了，坐在沙发上剥了个橘子。苏德柱把电视调到体育频道，球赛解说在喊，声音震耳朵。
他剥着花生，忽然说：“我爸妈那边情况不太好，昨天我刚给老家打过电话。爹血压又高了，我妈说腰疼得下不了床。”
我嗯了一声，剥了一瓣橘子放进嘴里，有点酸。
“等他们真动不了了，肯定得接来住。桂英一个嫁出去的女儿，指望不上。”他嚼着花生，像在说别人家的事。
我捏着橘子皮，没说话，手心的橙皮汁液有点黏。
“到时候你多担待些，当儿媳妇的，这是本分。”他说完，拍了拍手上的花生皮，起身去阳台抽烟了。
我坐在沙发上，电视里球赛还在响，窗外天已经全黑了。阳台上传来他打火机“咔嚓”一声的响声，门缝里透进来一股烟味。
我低头看着手里的橘子皮，忽然觉得那瓣橘子酸得倒牙。
夜里十一点，我醒了，睡不着，轻手轻脚起来，到客厅翻柜子。
家里的账本我一直记着，三十年了，一笔一笔清清楚楚。
可苏德柱的钱，从来不让我碰。
我自己的工资卡，从结婚第三个月开始，就换成联名卡了。
柜子最里层塞着一个铁皮盒，里面有一张信用社的旧存折，还是结婚前存的，只有几千块钱，密码是我自己设的，一直没动过。
掀开枕套边角的夹层，取出藏在里面的身份证。
指尖触到旧照片边角的时候，我停在那里，照片上的姑娘二十五岁，扎着马尾辫，眼睛亮亮的，笑得没什么心事。
我盯着那张照片看了一会儿，又放了回去。
第二天一早，我下楼买菜，在楼道口遇到了何彩霞。她穿着一身红色运动服，头发挽了个髻，正在门口等她的老姐妹去跳广场舞。
看到我拎着菜篮子，她站住了：“爱萍，退休了还买菜呢？”
我笑了笑，说：“吃饭的人还在呗。”
何彩霞看了我一眼，没再问，从口袋里掏出一张宣传单，塞到我手里：“周六我们社区老年大学开班，有舞蹈班、书法班、水彩班，你没事来坐坐，别天天围着灶台转。”
我接过传单，说好。
回到家，苏德柱已经起床了，坐在沙发上看手机，见我进门，头也没抬：“我妈又打电话来了，说爹这两天不太舒服，催我回去看看。”
我把菜放在灶台上，问：“那你什么时候回去？”
他放下手机，站起来：“就这两天吧。你那个卡放哪儿了？我带走用一下。”
我愣了一下：“什么卡？”
“你的工资卡，取点钱，回去给他们买点东西。”他说着，走到卧室翻衣柜。
我站在客厅里，看着他背影，过了好一阵才开口：“银行卡在卧室床头柜第二个抽屉里。”
他翻了一会儿，找到了，揣进口袋：“我明天下午回去，快的话后天就回来。你自己在家，别乱跑。”
我应了一声，没再说话。
当天下午，我一个人坐在阳台上，晒着太阳，把那根蔫了的绿萝剪了剪。
何彩霞给的传单贴在茶几上，我看了好几遍，最后把它夹进一本旧书里，塞到书架最边上。
那一整天，我都没怎么说话。傍晚的时候，我把床头柜底下的旅行包找出来，掸了掸灰，放进了柜子最深处。
晚上七点多，我路过书房门口，苏德柱正低头看着手机，屏幕上是一段婆婆发来的语音。
他按键听过，眯起眼睛，脸上没什么表情，嘴里“嗯”了一声。
我看着他的侧影，忽然觉得有些陌生。
当晚我做了一个梦，梦见自己站在我家老屋的阳台上，楼下是三十年前的厂区，大喇叭里放着广播体操的音乐。
我妈在厨房里喊我吃饭，声音从很远的地方传来，隔着一层雾。
我醒来时天已经亮了，枕边空着半边，苏德柱已经出门了。
床头柜上留着一张纸条：我去老家了，你自己照顾好自己，别到处乱跑。
我拿起那张纸看了很久，发现“照顾好”的“顾”字写得有点歪，他大概写得很急。
我把纸叠好，扔进了垃圾桶。
第二天上午，我去了银行。
柜台的小姑娘接过我的银行卡，查了查，抬头说：“阿姨，这张卡是联名账户，主卡是您爱人的。”
我愣了一下：“什么意思？”
“就是说，这个账户需要双方签字才能变更，每笔支出也是双方确认的。”她指了屏幕上的流水明细，“这个月的工资已经到账了，但按照联名账户设置，会自动划转到家庭共用账户。”
我站在柜台前面，愣了好一会儿。旁边排队的人看我半天不动，小声嘀咕了一句。
我低头看了看银行卡，又问：“那，能解绑吗？”
“需要双方带身份证到柜台办理。”小姑娘抱歉地笑了笑。
“有没有什么办法，不需要对方签字？”
小姑娘犹豫了一下：“除非挂失换新卡，但那样原卡会作废，您爱人那边会有提醒。”
我捏着卡，没说话。
出了银行，天阴起来了，风一阵一阵地刮。
我站在银行门口，把卡放回包里，忽然想起来，当初办这张联名卡的时候，苏德柱说：“这样方便我管钱，反正你的工资也是打到家里共用账户，你要花钱跟我说就行。”
当时我签了字，签完了就没多想。
今天仔细回忆，那天签字的时候，我手里还拎着刚从菜市场买回来的鱼，他催我快点，说车在楼下等着呢。
我连上面写了什么都没仔细看，就签了名。
那张回执，他收起来了。
我回家翻了半天，终于在旧衣柜的夹层里找到半张纸。
是复印件，上面确实有我的签名。
可是那个“罗爱萍”的“萍”字，少了一点。
那不是我签的。
我把那张回执叠好，放进铁皮盒里。
傍晚六点，手机响了，是苏德柱。
“我后天回去。”他的声音有点疲惫，“爹这边情况不太好，医生说最好接过来住。”
我握着手机，没说话。窗外传来邻居家炒菜的香味，一阵一阵的，有点像小时候我妈做的红烧肉。
“喂，你听见没有？”他催促道。
“听见了。”我说。
“那行，我把这边的事情处理一下，后天回去，到时候直接把他们带过来。”他顿了顿，“你提前把客房收拾出来，把床铺好，被子换干净的那床。再把家里打扫一下，别让老人看着不舒服。”
我说好。
挂断电话，我在阳台站了一会儿，然后去厨房把菜洗了，炒了一盘青菜，蒸了一碗蛋羹。
自己吃完了，洗碗的时候，水龙头哗哗响，碗被冲得干干净净。
我把碗放回碗架上，擦了擦手。
然后我打开衣柜最深处那个角落，把那只旅行包拿了出来。
苏德柱回家那天，我预感到会发生什么。
那天一早，我就醒了，做了早饭，收拾好厨房，换了件干净的衣裳。
何彩霞发来微信问我，要不要下午去广场看她们排练舞蹈。
我说好，到时候看吧。
到了中午，苏德柱的电话来了：“我们到楼下了，下来搭把手。”
我下楼的时候，看见楼门口停着一辆灰色面包车。
车门开着，公公坐在轮椅上，歪着头，嘴角有点流涎。
婆婆被小姑子架着，正小心翼翼地往下挪。
地上放着一堆袋子，是布口袋、塑料袋、编织袋，几件换洗衣裳，还有一床旧被子。
苏桂英看到我，笑着说：“嫂子，爹妈往后就拜托你了。”
我没接话。
苏德柱从车里下来，甩了甩手：“东西太多了，你先把轮椅推上去，我来搬后面的。”
我站在楼梯口，看着公公坐在轮椅上，眼睛半睁半闭，喉咙里呼哧呼哧的。
婆婆扶着车框，慢慢站起来，看了我一眼，又低下头去。
那一眼里头，有点小心翼翼，有点愧疚，更多的是一种说不清楚的疲惫。
我忽然想起三十年前我刚嫁进门，婆婆是一个特别能干的女人，一边操持家务一边数落我做得不对。
那时候她说我“洗碗洗不干净”，说我“衣服叠得歪歪扭扭”。
如今她连站都站不稳了，嗓门也没了，整个人缩了半截，眼神也不太对。
苏德柱搬着袋子从我身边走过，抬头看了一眼楼上：“客房的床我走之前就铺好了，你直接带爹妈上去就行。”
推轮椅上楼的时候，轮子在楼道门槛上卡了一下。
我弯下腰去抬，公公突然伸手，抓住了我的手背。
他的手很瘦，骨头硌人，指甲又长又黄，掌心的皮肤粗糙得像树皮。
他喉咙里发出一声含混的动静，像在说什么。
我听不清，垂下头看他。
他嘴角歪着，口水顺着下颚滴下来，弄湿了衣领。
他看着我，浑浊的眼睛里头有点东西，嘴巴张了张，终于挤出一个字：“水。”
我去厨房倒了半杯温水，拿小勺子，一点一点喂给他。他喝得很慢，嘴角还是一直在漏。
婆婆坐在一旁，小声说了一句：“他在老家这半年，就是这样，吃喝拉撒都靠人。”说完她低着头，没有再讲什么。
苏德柱把包搬完，一脑门子汗，站在客厅里四下看了看：“行，东西都齐了，你给桂英倒杯水，她也累坏了。”
我喂完水，站起来，没有去倒水，转身走进了卧室。
衣柜门拉开，我伸手探进最里层的深处，拎出那只旅行包。
拉链拉开，里面是我提前装好的东西：身份证、旧存折、那张黑白照片、医保卡、几件换洗衣裳、一条旧毛巾和一盒创可贴。
苏德柱跟到卧室门口，看见我拎着包，愣了一下：“你干什么？”
我把包带挎在肩上，走到他面前，笑了一下：“您把爹妈接来，这个家往后，您自己想办法吧。”
他眉头拧起来：“你什么意思？走？你上哪儿去？”
我没回答，绕过他，走到客厅里。苏桂英正坐在沙发上喝茶，看见我提着包出来，手里的杯子顿了一下：“嫂子，你这是？”
我没有理她，只管拉开大门，走出去，踩上楼道的水泥台阶，一步一级地往下走。身后传来苏德柱的脚步声和怒喊：“罗爱萍！你敢走就别回来！”
我没有回头，也没有停。
楼道里光线昏暗，声控灯一层一层亮起来，又在我身后一层一层灭掉。
走到楼门口，风猛地扑过来，有点冷。
我在门口站了一小会儿，深呼吸了一下，掏出手机，拨给了何彩霞。
电话响了两声就接了。何彩霞的声音从听筒里传过来：“喂？爱萍？”
我听见自己的声音，轻得像纸片：“彩霞，你家阳台还空着吗？”
她安静了两秒，然后说：“空着，被子我给你晒好了。你过来吧，路上别急，慢慢走。”
我说好。挂了电话，我把手机关机，塞进包里。
往前走的时候，我没有回头。老楼在身后退得越来越远，天边的云烧得通红，像一整匹金红色的绸缎，铺在城市楼群的上空。
我想起很多年前，我刚嫁给苏德柱的时候，我妈对我说：“婚姻就是两个人的事，各退一步，就过去了。”
我退了三十步。
够了。
到何彩霞家的时候，天已经黑了。
她开了门，看见我站在楼道里，肩上挎着那只灰扑扑的旅行包，什么也没说，侧身让开，指了指阳台的方向：“那儿，晚上风不大，我给你铺了厚褥子。”
我走进她家，一室一厅，收拾得很亮堂。
阳台角落里果然摆着一张折叠躺椅，上面垫着厚被子，旁边放了一盆绿萝，叶子绿油油的。
我站在阳台上，看着楼下万家灯火，远处有几扇窗户亮着暖黄色的光。
何彩霞给我倒了杯热水，放在沙发边的茶几上，也没多问，只说了一句：“先住着，有什么事，明天再说。”
我坐在她家沙发上，捧着那杯热水，手心被暖透。手机还关着，屏幕黑漆漆的。我知道，一旦打开，里面会涌来铺天盖地的指责、质问和哭泣。
我没有开。
何彩霞去厨房下了碗面条，端出来，卧了个荷包蛋，撒了一把葱花。
我坐在她家餐桌上，把那碗面吃完了，一滴汤都没剩。
吃完，她把碗收走，说：“去洗个澡吧，换洗的衣服，我那儿有两套新的，你先穿着。”
我说好。洗完澡，穿着她的旧睡衣，站在阳台上，风从窗户缝里钻进来，凉丝丝的。
躺椅很宽，褥子很软。
我躺上去，望着窗外零星的星星。
身后传来何彩霞翻身的声音，她说：“爱萍，明天跟我跳舞去。管他呢。”我应了一声，翻了个身，把脸埋进枕头里，泪无声地流了下来，把枕巾洇湿了一小片。
这一夜，我睡得很沉，没有做梦。
第二天早上，我打开手机。
消息几乎在同一时间涌进来，震动得手机嗡嗡响。
苏德柱的未接来电十七个，消息八条，一条比一条急。
苏桂英的语音五条，第一条是“嫂子你怎么能说走就走”，第二条是“你这不是要逼死我哥吗”，第三条到第五条，她已经开始骂了。
女儿海瑶发来一条长消息，开头第一句就是：“妈，你去哪儿了？爸要急死了。”
热门跟贴