昨天早上七点，我照例去公园遛弯。手机里放着越剧《红楼梦》，听到"天上掉下个林妹妹"那段，我跟着哼了两句。拐过喷泉池的时候看见老周在凉亭边上压腿，她穿一件枣红色的运动外套，头发梳得整整齐齐，看见我就招手："今天晚了啊。"

我说昨晚追剧追到十一点，早上差点没起来。她就笑，说你也学会熬夜了，小心血压。我说我血压稳得很，倒是你，上次体检医生说你低压偏高。她说没事，高压才一百三，低压九十出头，医生说观察就行。

然后我俩就沿着湖边小路慢慢走。她走我右边，步子比我稍微快一点，边走边说她闺女昨天从上海寄了青团来，肉松蛋黄的，让我一会儿上她家尝尝。我说好，正好我腌了糖蒜，给你带一罐。她说行，说的时候还回头冲我笑了一下，晨光打在她脸上，气色红润润的，谁能想到十分钟后会发生那种事。

我们走到第三圈的时候，她突然停住了。

我以为她系鞋带，还往前走了一步。没听见动静，回头一看，她还站在原地，左手抬起来摸了摸额头，表情有点怪。我问怎么了，她说没事，可能起猛了有点晕。我说坐下歇会儿，她摆摆手说不用，接着走。

又走了大概七八步，我开始觉得不对劲了。

她脚步明显变慢了，右脚拖在地上，像鞋底粘了块口香糖。她还在说话，说清明节闺女要不要回来，但我听出她舌头有点硬，那个"节"字咬得含含糊糊的。我刚要问她是不是不舒服，她手里的保温杯就掉地上了，咣当一声，水洒了一地。然后她整个人往右边倒过去，一点预兆都没有，像一棵被从根砍断的树。

我第一反应是伸手去拽她胳膊，但我反应慢了，她半边身子已经摔在路边的冬青丛里。脸蹭着叶子，蹭出几道红印子，但她没什么表情，就那么歪着，右胳膊蜷在胸前不会动了。我蹲下去叫她："老周？老周！"她眼睛是睁着的，看着我，嘴动了动，但我听不清在说什么。左边嘴角往下耷拉着，口水从嘴角淌出来，她自己好像不知道。

旁边晨练的人围过来好几个。有个戴帽子的老大爷喊快打120，有个年轻姑娘蹲下来问情况，我抖着手从兜里摸手机，按了好几次才按对号码。接电话的小姑娘问地址，我脑子是蒙的，说公园，人民公园东门湖边。她说具体点，旁边那个老大爷抢过手机帮我说清楚了。

等救护车那十几分钟，是我这辈子过的最长的十几分钟。

老周就那么靠在冬青丛里，半边身子瘫着，眼睛还睁着，但眼神开始散，叫她不怎么应了。我跪在地上扶着她肩膀，感觉到她整个人在往下沉，像一袋沙子从中间松了口。她嘴唇紫了一点点，呼吸声变粗了，呼哧呼哧的，我一只手护着她头，另一只手攥着她左手，那只手还是热的，但没什么力气回握我。

旁边有人递了纸巾过来，我给老周擦嘴角的口水。擦的时候发现她左边脸颊肌肉是僵的，捏都捏不动。她今天早上出门还化了淡妆，眉毛描过，嘴上涂了薄薄的豆沙色口红。现在口红糊了半边，混着口水蹭在脸上，我看着心里像被人攥了一把。

救护车来的时候，我已经站不起来了，腿是软的。两个穿蓝衣服的抬着担架跑过来，问谁是她家属。我说我是邻居，家属马上通知。他们问有没有既往病史，我说高血压，低压偏高，别的不知道。一个人翻开她眼皮看，拿了小电筒照瞳孔，然后跟另一个人说了句什么，我没听清，只看见他们动作很快地把她抬上担架，固定好，套上氧气面罩。

我跟着上了车。车里嗡嗡的，仪器滴滴响，老周躺在那张窄床上，枣红色外套上沾了土和碎叶子，头发散了一半，银白色的发丝贴在脸上。我坐在旁边的折叠椅上，一路攥着她左手没松开。车颠簸的时候她眼皮动一下，我不知道她有没有知觉，但我不敢松手。

路上给我闺女打了电话，让她去她家通知她女婿。接电话的是我女婿，我说你赶紧去周阿姨家，告诉她闺女你周阿姨脑梗了送医院了。我女婿问哪家医院，我说市中心，救护车正往那去。挂电话的时候我发现自己手抖得手机差点掉地上。

到医院之后的事，我记得不太全了。就记得急诊室门口那种白惨惨的灯光，推车轮子在地砖上轱辘轱辘的响声，护士跑来跑去，有人拿了一叠单子让我签字。我说我不是家属，一个年轻医生说那赶紧联系，病人要马上做溶栓，时间窗就那么几个小时。我急得又打女婿电话，他说已经通知了，她闺女正在从上海回来的高铁上，女婿和她儿子正往医院赶。

老周的儿子先到的，满头汗，白衬衫领子歪着，皮鞋上全是灰。他冲进急诊室又退出来问我："阿姨，我妈早上还好好的，怎么就？"我嘴张了张，想说我们还在聊天，聊青团，聊糖蒜，她还在笑，话就堵在嗓子眼了，半天说出来的是："快进去看看，医生等着签字。"

等老周闺女从上海赶回来，已经是下午了。她是从高铁站直接打的车过来，行李箱还在手边，眼睛红肿着，抓着医生问情况。医生说溶栓做完了，但目前还在昏迷，要观察。又说了一堆我听不太懂的专业词，什么"基底动脉闭塞""侧支循环代偿不足"，我只听懂最后一句："预后要看个人情况，做好心理准备。"

那天晚上我坐在医院走廊的长椅上，迟迟没走。老周的儿女在里面陪着，我透过门缝看见老周躺在病床上，鼻子里插了管子，身上连着好几根线，枣红色外套换成了蓝白条纹的病号服，早上还整整齐齐的头发全被剃了。我知道那是做手术备皮，但看着她光头躺在那里，我心里那个难受劲，没法说。

后来她女婿出来劝我回去，说阿姨您也累了，早点休息。我站起来的时候膝盖咔吧响了一声，才发现自己在椅子上坐了四个多小时，天都黑了。出医院大门的时候春天傍晚的风一吹，我打了个激灵，忽然想起来早上出门时她还说"你腌的糖蒜别忘了"。

回到家开门，玄关的灯还亮着，我早上走的时候忘关了。厨房台面上放着腌糖蒜的玻璃罐，我昨天刚泡上的，蒜还是白的，没入味。我盯着那个罐子看了半天，忽然想起她摔倒之前的模样，红扑扑的脸，笑着回头说"肉松蛋黄的"。

一整天没吃饭，但一点不饿。倒了杯热水坐在沙发上，电视开着不知道放的什么。手机响了好几次，都是邻居群里的消息，有人问老周怎么样了，有人发了好几条"吓死人了"，有人说"生命太脆弱了"。我一条都没回，拇指滑着屏幕，看见老周昨天还在群里发了个视频，讲怎么腌萝卜条，底下还跟了三条语音。

我点开听了一条，她的声音从手机里传出来，稳稳当当的："那个萝卜啊，不用削皮，洗洗干净就行，带皮腌出来才脆。"声音跟平时一样，清亮亮的，带点她那种不紧不慢的劲儿。我听完这条又点开第二条，她说"盐要多放点杀杀水"，第三条还没听完，我就把手机扣过去了。坐在黑暗的客厅里，水杯里的热气一缕一缕往上飘，我脑子里反反复复全是早上那个画面，她好好走着走着，突然就倒下去了，连一声"哎哟"都没来得及喊。

今天早上我没去公园。坐在阳台上往外看，能看见公园的树梢，绿蒙蒙的一片春天。原来每天早上我们在湖边碰头，一人一个保温杯，走三圈歇一圈，说说闺女说说菜价说说最近追的剧，日子平平淡淡的，从来没觉得那有多珍贵。

医生说脑梗这东西，有时候真是一点征兆都没有。老周体检报告上的低压偏高，谁也没当回事，包括她自己。昨晚上她闺女在医院拉着我说，她妈前两天打电话还说头有点晕，她让她去医院再查查，她妈说不用，春天嘛，血压有点波动正常的。就那么一句话，谁能想到呢。

我现在坐在这儿写这些，手还是冰凉的。春天太阳那么好，楼下有人在遛狗，远处有小孩在笑，日子还跟昨天一样过着。但湖边那张长椅上，明天后天大后天，都不会有人穿枣红色外套坐在那里等我了。

我决定今天下午去医院看看。带罐糖蒜去，虽然还没腌好，但让她闻闻味儿也行，她好那一口。医生说意识恢复需要时间，得靠外界声音和熟悉的味道刺激。我腌的糖蒜她每年都吃，闻着那个味儿，说不定她就知道我在旁边等着她醒呢。