凌晨一点，手机铃声响得刺耳。
我眯着眼摸到手机，屏幕上跳动着一串十多年没见的区号。
接起来，那头是继母的声音，沙哑、苍老：“你爸住院了，肝癌晚期，医生说没多少日子了，你回来一趟吧。”
我攥着手机，指节泛白。半夜的出租屋静得能听见自己的呼吸声。
“我不是你们家人。”
挂了电话，我把手机扔在床头。可那一夜，我却翻来覆去睡不着，脑海里翻涌而出的，全是十年前那个让我心死的夜晚。
01
十年前我最后一次踏进那个家的门，是接到继母电话说我爸胃出血住院。
那时候我刚大学毕业两年，在一家小公司做文员，工资不高，租着城郊的隔断间。接到电话，我请了假，坐了六个小时绿皮火车赶回去。
医院走廊里消毒水的味道刺鼻。
我找到病房，推开门，我爸躺在靠窗的病床上，脸色蜡黄，手背上扎着输液针。
继母坐在床边削苹果，看见我进来，眼皮抬了一下：“来了？”
我把包放下，走到床边，喊了一声“爸”。
我爸睁开眼，看见我，喉咙里滚动了一下，嗓子里挤出两个字：“回来了？”
嗯。我点头。
我把带来的水果放在床头柜上，又给他倒了杯水。继母把削好的苹果递给我爸，转头跟我说：“你吃饭了没？”
我说不饿。
就在这时候，邓强推门进来了，看见我，愣了一下，喊了声“妹”。
我没应。他在外头混了那么多年，还是那副吊儿郎当的样子。
我爸在医院住了三天，我就在病房里陪了三天，晚上趴在床沿打个盹，白天给他端水擦脸倒尿盆，继母偶尔来一趟，坐一坐就走。
那三天，我爸没跟我说几句话，我也没什么好说的。
父女之间隔了十多年，想亲近也亲近不起来。
第四天下午，继母把我叫到走廊里，脸色不大好看：“晓雯，你爸这病不是一天两天就能出院的，你说你请了几天假？”
我说请了一周。
继母点点头，又说：“你哥那边，你嫂子带着孩子也过来了，家里实在是腾不出你住的地方，你看看……要不，你在医院附近找个宾馆住几天？”
我当时站在走廊里，有一瞬间以为自己听错了。
那是我从小学到大学住了十几年的家，连门锁都是我换的。现在，我亲爹躺在病房里，我这个当闺女的，连家里一把椅子都轮不上了。
我没吭声。
继母又说：“也不是要你走，就是家里地方实在小，你哥一家三口住着，你也知道，那房子就两个房间……”
我知道了。
那天晚上，我爸精神好了一点，靠在床头喝着粥。
我坐在旁边，看着他一口一口喝，犹豫了一整个晚上，最终还是开了口：“爸，阿姨说，家里没我住的地方了。”
我爸的勺子顿了一下，没有抬头。
沉默了很久，他说了一句：“嗯，你阿姨也不容易。”
我盯着他，心口像被人拿刀剜了一块。
我看了他很久很久，他就一直在喝粥，没有抬过头。我把手里的毛巾放下，拉上行李箱拉链，说：“那我走了。”
我爸没有抬头。
我推开病房门，一步，两步，三步。走到门口的时候，我转过头，我爸还是保持着那个姿势，低着头，一口一口喝着那碗白粥。
我出了医院大门，十月底的风吹过来，冷得人直打哆嗦。我蹲在医院门口的台阶上，抱着行李箱，哭了一场。
那天晚上，我坐了整夜的硬座火车，第二天上午回到出租屋，收拾了一下就去上班了。
我一个人坐在工位上，办公桌上那台旧电脑慢吞吞地开机，我看了半天屏幕，不知道该干什么，也没人跟我说话，把那天的考勤卡打完，我就那样坐到了下班时间。
自那以后，我再也没有踏进那个家的门。
02
那之后的日子，说不苦是假的。
我在那家公司干了三年，工资从两千八涨到四千五，住在十平米的隔断间里，每天挤一个多小时地铁上下班。
后来考了证，跳了一次槽，工资翻了一倍，搬进了一个真正的单间。
日子慢慢好起来了。
可那个家，我一次也没回去过。我爸打过几次电话，我一次也没接。后来他换了号码，我就不认识了。
我有过一个男朋友，处了两年。
他问我家里人，我说都去世了。
他说那咱们结婚的时候连个长辈都没有？
我说不用，就我们两个。
他说你这个人怎么这么冷，像石头缝里蹦出来的一样。
后来分手了。跟他也分了。
二十四岁那年，我认识了我现在的丈夫。
他是北方人，老家在一个矿上，比我大四岁，话不多，踏实。
我们处了一年，结婚了。
结婚的时候，我没叫老家那边任何一个人。
我丈夫叫周林，说来也巧，也姓周。
婚礼办得简单，没多少亲戚，就是几个同事朋友吃了顿饭。
周林问我：“你家那边真的一个人都没有了？”我说：“没有了。”他也没多问。
他这个人就是这样，不太较真，只要我不说我就不问，给我留够了余地。
婚后的日子平淡却安稳。我在一家单位做会计，周林在工厂做技术员。两个人挣得不多，但踏实攒着。第二年我生了个女儿，日子越过越有奔头。
只是深夜里偶尔会梦到从前，梦里我爸还在家门口那棵老槐树下等我放学，阳光透过树叶的裂缝落在地上，斑斑驳驳的，我爸冲我笑，露出一口白牙。
梦醒了，枕头就是湿的。
有一次，我出差回来，路过老家那个城市。
大巴车在高速路口停靠休整，我隔着车窗看着远处灰蒙蒙的天际线，那个方向，大概就是那个家的方向。
我坐在靠窗的位置上，攥着手机，心里涌上一股说不清道不明的情绪。
我想起很多年前，我爸骑着自行车带我去赶集，我坐在后座上，抱着他的腰，风吹过来，树叶哗啦啦响。
我指着路边的糖葫芦说想吃，他二话不说就停下来买了一串，红彤彤的山楂裹着亮晶晶的糖壳，我咬了第一口，酸甜酸甜的。
车上广播在催着关车门。我低下头，没有再看，手里那瓶没喝完的矿泉水被我捏得变了形。
那之后我再也没有回去过，没想到，十年就这么过去了。老家的门朝哪边开，我都快记不得了。
03
十年后的这个深夜，坐在客厅里抽烟的时候，我数了数，自己已经很久没有回老家了，久到那房子的轮廓都已经模糊。
女儿睡在里屋，周林出差去了外地。
我一个人坐在沙发上，电视里放着什么无聊的综艺节目，声音不大不小地响着，灯光昏黄。
手机屏幕又亮了一下，还是那个号码。
我没有接。
它又响了一次，挂断，再响起。如此反复三次。最后一次，我拿起了手机，屏幕上那个名字，存的是一个字：“老周。”
是爸的号码。他换了好几次号，有一次我在他朋友那里看到他的联系方式，就存了。存了十年，一次也没拨过。
我接了起来。听筒那头沉默了一会儿，传来我爸的声音：“喂……是晓雯吗？”
我已经很久没有听到他的声音了。沙哑、苍老，带着一种虚虚的气音，像漏了风的破风箱。
我心里一紧，嘴上却淡淡的：“嗯，是我。”
“你阿姨说给你打了电话，我……我就是想听听你的声音。”他咳嗽了几声，沙哑得很，“我这病，医生说没多少日子了，我就想看看你。”
我握着手机，那话像一根粗粝的绳，一圈一圈勒着我的胸口。
十年前，他低头喝粥的样子浮现在眼前。
那些年攒下的委屈和愤怒又被勾了起来，一股脑冲上心头。
我说：“你不是有邓强吗？你让你儿子去看你。”
电话那头沉默了很久。我爸咳得更厉害了，像是要把肺都咳出来：“晓雯，爸这辈子……对不住你，可爸心里头，一直都记着你……”
我攥紧手机，眼眶发酸，嘴上却硬邦邦地说：“你记着我？你记着我，当年就不会让我走。”
电话那头是沉默，长时间的沉默。
我只能听见他粗重的呼吸声。
我挂了电话，把手机扔在茶几上，坐在沙发上，盯着那台一直响个不停的电视，什么内容都看不进去。
那天夜里我翻来覆去，怎么都睡不着。第二天上班，心思烦躁，账目算错了两笔。下午的时候，我跟领导请了几天假。
周林出差回来，看我收拾行李箱，问我：“是要回老家吗？”
我说：“我爸怕是撑不住了。”
他沉默了一会儿，说：“去吧，孩子我看着，钱不够跟我说。”
我拉着行李箱出门。走了几步，又回头，看见周林站在门口，冲我摆了摆手，说：“路上小心点。”
04
下了火车，我打了辆车直接去医院。
一路上，车窗外的街景从熟悉到陌生。
小城比十年前大了不少，道路两旁多了许多新楼房，可我坐车里看着总觉得哪里不对味。
转弯的时候，我认出了街角那家老照相馆，还挂着褪色的招牌。
车停在了医院门口。我在门口站了一会儿，才进去。
推开病房门的那一刻，我几乎以为走错了房间。
病床上那个人，骨瘦如柴，脸颊深深凹陷下去，颧骨突兀地撑着灰黄的皮肤。
眼窝黑黑的，像熬了很多个夜晚。
十年前那个虽然沉默但身体壮实的我爸，不见了。
他看见我，浑浊的眼睛里慢慢涌上一层亮光。嘴唇动了动，像要说什么，却好一会儿没能发出声音来。
我站在门口，脚底下像灌了铅，走不进去，也说不出话。
继母从旁边的椅子上站起来，看起来也比十年前老了许多，头发花白了大半，背也有些驼了。
她搓了搓手，像是有些局促：“晓雯，你来了，路上累了吧？还知道你来，你爸今天早上高兴得吃了半碗粥。”
我没有接她的话。我走到床边，看着我爸。他伸出手，颤颤巍巍地抬起来，像要够我的手。我没有握，也没有躲，就那么站着。
“爸，我来了。”我开口，声音比我自己想象中平静。
他的眼泪顺着眼角滑下来：“好，好……来了就好，来了就好。”
继母端来一杯温水递给我，我没有接，自己拉了把椅子坐下。
她顿了顿，把水杯放在床头柜上，退到门口去了。
病房里只剩下我和我爸两个人，还有心电监护仪那“滴，滴”的声音。
日子就这样过了几天。
我每天来医院，坐在床边，帮他看点滴瓶，给他倒水换药。
他话不多，我也不想多说，很多时候两个人就是沉默着，他看着我，我看着窗外的天。
有一天下午，阳光透过纱窗洒进来，落在我爸的脸上，照得那层灰白的皮肤泛出一点点暖色。
他躺在那里，呼吸平稳了一些，眼睛微微眯着，像是在打盹。
我削了个苹果，切成小块放在床头。他醒过来，看到那碗苹果，愣了一会儿，慢慢拿起一块，放到嘴里咀嚼。
“跟你小时候一样，削苹果总喜欢捣成小块。”他说，嘴角浮起一丝笑意。
我没有接话。心里头某处却软了一下。
05
那天下午，我帮爸收拾床头柜，找着一只旧皮夹。
皮夹的边角磨得发白，皮质开裂了，他却还一直用着。
我翻开，里面没有多少钱，只有一张照片，还有一张叠得整整齐齐的存单。
照片上的人是我。高中毕业那年的照片。
照片的背面写字了，歪歪扭扭的，用了好多年了，但字迹还清晰。写的是：“我闺女，2008年。”
我看见那几个字的时候，手指微微发颤，心里头一阵翻涌。我忍住没掉眼泪。
我把照片放回皮夹里，起身准备放回去，却看见皮夹内层折着一张纸。抽出来一看，是一张银行存单，户名写着“周晓雯”，上面有一笔钱。
我盯着那张存单看了很久，看了很久很久，抬起头看着我爸。他躺在病床上，望着窗外的方向，像是什么都没察觉。
我没有出声，把皮夹合好，放回原处，转身进了洗手间。
我站在洗手台的镜子前，看着自己的脸，眼眶红红的。
我拧开水龙头，冷水扑在脸上，一遍一遍，直到那股酸意被压下去。
晚上回宾馆，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
爸的皮夹里，还放着我的照片，字是他多年没写过的那种生疏字体。他究竟多少次打开皮夹，看过那张照片？
又或者，他每次看照片的时候，心里是什么滋味？
那些年我积攒起来的恨意，忽然间像被什么东西撬开一道裂缝，从那个缝隙里冒出来一股说不清楚的东西。
我为自己的动摇感到愤怒。我恨了十年，怨了十年，他说一句“对不起”都没有说过。我凭什么因为他的一张照片就要心软？
可那张存单上的数字，厚墩墩的，像一块石头压在胸口，搬不走。
那一夜，我反反复复醒了七八次。
06
第二天，我照常去医院，带了一碗熬好的小米粥。爸靠在床头，喝了两口，抬头看我，欲言又止的样子。
他张了张嘴，像是想说什么。我坐在床边，剥着一颗橘子，橘子皮的气味在空气里弥漫开来。
“晓雯，”他叫了我一声，“你恨爸不？”
我手上的动作停顿了一下，没有抬头：“说这个有什么意思。”
他沉默了一会儿：“爸知道，你心里头委屈。那年的事，是爸对不住你。”
我捏着橘子，指腹压进果肉里，汁水渗出来，黏糊糊的。我没有抬头，只是捏着那只橘子，看着橘黄色的果肉一点点在我手里变形。
他说：“你阿姨她……她那会儿也是怕，怕你哥一家没地方住。爸嘴笨，没拦住。”他咳嗽了几声，声音又低了一些，“这些年，爸心里头一直惦记着你，又不敢给你打电话，怕你嫌烦，怕你挂了电话不肯再理我。”
我终于抬起头：“你知道我为什么不肯理你吗？”
他看着我，没有接话。
我把那只捏坏的橘子放到床头柜上：“你不是嘴笨拦不住，是你压根就没想着留我。你一句话都没说，连一句‘别走’都没说过。你让我觉得，那个家是真的没有我这个人了。”
我声音不大，但每一个字都咬着牙根。
我爸低着头，那棵干枯的老树一样，蜷缩在病床上。没有辩解。过了许久，他说：“是，这是我的错。”
我站起来，背过身去。他看不见我的脸。
“你留着我的照片，存着钱，却在十年里连一个电话都不敢打。你让我说你什么好？”他沉默了很久很久，久到我已经走到门口。
他忽然开口：“爸也是怕，怕你嫌我这个当爹的不中用。”
我站在门口，手搭在门把上，没有回头。
那扇门打开了一条缝，走廊里的灯光泄进来。
我听见他接着说：“晓雯，爸一辈子窝囊，没替你挡过什么风雨。可是爸这些年，每回在报纸上看到你那个城市有什么事情，都要坐立不安好几天。”
我的手握在门把上，指节泛白，最终还是把那扇门关上了。
我走回床边，坐回那把椅子上，什么话都没有说。窗外的阳光从树叶缝隙间漏进来，落在地上，斑斑驳驳。我们就这样坐着，谁也没有开口。
07
我爸的精神越来越差。医生把我叫到办公室，说情况不好，让我有个心理准备。
我站在走廊里发了一会儿呆，回到病房门口，听到里面有声音。继母在说话，声音压得低低的。
“……那房子的事，你就不能让我做主？”
我爸的声音虚弱，却很固执：
热门跟贴