湖北男孩586分不满意，执意复读，13天后拆开录取通知书愣住了
楔子
七月十三号傍晚，湖北黄冈罗田县骆驼坳镇，蝉鸣像锯子一样拉扯着人的耳膜。
陈屿把钢笔搁下，转头看了一眼墙上的日历。红笔圈着的两个日子：六月二十五号，查分。七月一号，去县一中报到的复读班摸底考。
桌角堆着半人高的卷子，最上面那张数学模拟，他刚改完，一百三十七分。
门外传来电动车刹车声，接着是邮递员老周那嗓门：“陈屿家有人没？特快，录取通知书！”
陈屿手一抖，笔滚到地上。
他妈李秀芝围裙没解就跑出去，一会儿举着个红信封进来，脸上笑开了花：“屿伢，湖工大！你被湖工大录了！”
陈屿没接。
他盯着那信封，像盯着一块烧红的铁。
“我报的武大华科，全冲的。湖工大我根本没填。”他声音发干，“而且我都签了复读协议了，档案早提走了，哪来的通知书。”
李秀芝笑容僵在脸上。
陈屿伸手接过，指尖发凉。他记得很清楚——六月二十五号凌晨，查到586分，物理类全省两万零九百多名。他盯着屏幕坐了半小时，然后把志愿系统打开，前四个填了武大、华科、东南、厦大，第五个空着，第六个随手点了个本省的湖北工业大学兜底，然后点了提交。
可当天早上，他跟爸陈德富拍了桌子：“这分数上不了我想去的学校，复读。”
陈德富蹲在门槛上抽了半包黄鹤楼，最后说：“随你。”
六月三十号，陈屿去县一中交了复读费，领了新课本，把湖北工大的名字从脑子里删得干干净净。
现在，这封通知书躺在手心，烫得他心慌。
他慢慢撕开。
抽出内页，展开。
第一行字跳进眼里——
“陈屿同学：经湖北省高等学校招生委员会批准，你已被我校华中农业大学 动物科学专业（国家专项计划）录取。”
陈屿膝盖一软，扶住桌沿。
华中农业大学。211，双一流。他586分，物理类两万多名，统招线要六百出头。
他喃喃：“我……我没填华农啊。”
李秀芝凑过来，不识字，只问：“是好学校不？”
陈屿抬头，眼圈一下红了。
“妈，是华农。武汉的华农。我随手填的第六志愿，兜底用的。可它怎么……变成第一份通知书送来了？”
他翻到内页底部，一行小字：
【录取类型：国家专项计划（农村户籍） 投档分：583 本次投档最低分：582】
陈屿脑子里轰一声。
他想起填志愿那天，班主任老周说过一句：“你农村户口，符合条件就勾个专项，多一道保险。”他当时心飘在武大华科上，顺手在系统里勾了“服从国家专项调剂”，第六志愿填了华农动物科学——因为他表哥养过猪，他觉得这专业“丢人”，压根没指望。
可系统按规则走了：前五个冲的院校全没提档，第六志愿华农国家专项计划，他586，超专项线4分，直接锁档。
而他却以为“没填华农正经志愿等于没报”，铁了心去复读。
十三天。
从查分到拆信，十三天。他买了复读资料，退了华农的“假设性录取”，跟全班说“明年干985”。
现在华农的通知书，追到他书桌前。
陈屿攥着纸，指节发白。
他想起爸昨天说的话：“复读不是丢人，但得知道为啥复读。你不是考不上，你是看不上。”
他看不上586，看不上华农，看不上动物科学。
可眼前这行字告诉他——他差点把一所211双一流，连同国家专项给农村娃的这道门，一起从人生里撕掉。
窗外，陈德富收工回来，锄头靠在墙上，看见儿子坐着不动，走过来。
“愣着做么事？”
陈屿把通知书递过去。
陈德富只看了一眼校名，手就抖了。这个在砖厂干了二十年、右手三根手指被机器压扁的男人，突然背过身，肩膀耸动。
“华农……我小时候想考，差八分。”他声音闷在夜里，“你爷爷说，种地的人家，能读华农，是祖坟冒烟。”
陈屿鼻子一酸。
他低头再看那张纸。
动物科学。
他想起外婆家后山那头老黄牛，想起表哥猪场里小猪拱他裤腿的温度，想起自己十二岁写过的作文《我想让村里的牛少病几次》。
那时他还没被“985”“热门专业”“计算机金融”这些词焊死脑袋。
十三天前他嫌586丢人。
十三天后他才知道，586配上农村户口、配上一个被他嘲笑过的“兜底志愿”、配上国家在专项计划里给寒门留的那条缝，足够把他送进一所他原先“看不上”的211。
而如果他真去复读，明年未必考得更好，专项资格明年是否还卡得严，全是未知数。
陈屿把通知书轻轻抚平，压在桌角那摞复读卷子底下。
他拿起手机，给班主任老周发消息：“周老师，华农专项录了，我去不退了。动物科学，我读。”
发完，他起身，去厨房帮妈烧水。
李秀芝问：“不复读啦？”
陈屿点头。
“那这十三天买的卷子……”
“送隔壁小勇吧，他明年考。”陈屿顿了顿，“妈，明儿赶集，给我买件白衬衫。去武汉报到，不能穿破洞的。”
陈德富在门口笑出声，笑里带咳。
夜风穿堂而过，把通知书吹得翘起一角。
陈屿伸手按住。
像按住一个差点被自己弄丢的命。
第一章 586分那夜
查分那夜，陈家没有开灯庆祝。
凌晨四点三十五，湖北招考网刷新。李秀芝把手机举到陈屿眼前，屏幕光蓝幽幽的。
语文118，数学121，英语119，物理89，化学92，生物47。
总和586。
陈屿盯着“586”看了十秒，然后放下手机，躺回竹席上，睁眼到天亮。
他不是没考过试。高三一模他考过601，二模593，三模588。班主任老周说：“稳住，武大华科边缘，冲一冲有戏。”
可真到高考，数学最后一道导数题他卡了十二分钟，物理实验题读数手抖，生物遗传链算错一代。
586。
物理类全省20901名。
老周后来给他算过：武大在湖北物理类去年最低632，华科629。586，差他们四十多分，差省内中南财大都要十几分。
也就是说，586在湖北物理类，能上湖北大学、武汉科技、华农、地大（武汉）部分组、中南民大，冲一冲省外边远211的冷门组。
但陈屿的“目标”是武大新闻系。
他高二去武汉参加研学，站在珞珈山下说：“我就要这儿。”同桌笑他：“你586连门都摸不到。”他回：“明年就不是586了。”
所以查到586那瞬，他不是难过，是羞。
羞自己吹过的牛，羞爹妈跟亲戚说的“屿伢要上武大”，羞外婆拿他照片去庙里还愿时说的“这伢有出息”。
清晨五点，陈德富起床，没问分数，只说：“粥在锅上，自己盛。”
陈屿下楼，粥凉了。他端着碗，听见爸在猪圈旁跟邻居老吴说话。
老吴：“德富，屿伢多少分？”
陈德富：“还行。”
老吴：“还行是好多？”
陈德富沉默几秒：“够读个大学。”
老吴“哦”一声，走了。
陈屿站在灶房门口，把粥倒回锅里，重新烧。
六点，他打开电脑，进志愿系统。老周发来微信：分数不错，农村专项用上，华农、地大、湖大都能挑，动物科学、园艺、地质这些冷门组你超线不少，别光盯计算机。
陈屿回：“老师，我想复读。”
老周秒回：“你妈刚才也问我。我说，复读不是不行，但你得想清楚，586配专项能去211，明年你未必有这户籍红利，也未必多考三十分。”
陈屿没回。
他填志愿时，前五个：武大新闻、华科公共管理、东南交通、厦大海洋、苏州大学法学。第六志愿，他鼠标停在“华中农业大学”上，专业栏点开，动物科学排第一个，他嗤笑一声“养猪的”，选了，勾了“服从专项调剂”，提交。
提交完他跟自己说：这就是走个流程，反正不去了。
六月二十八，县一中复读班贴出招生通告。陈屿去问，学费一千二，资料费另算。他回家跟爸说：“我读。”
陈德富问：“华农不去？”
“不去。”
“为啥？”
“动物科学，丢人。”
陈德富看了他一眼，没骂，只说：“我砖厂隔壁老刘儿子，华农毕业，现在在县畜牧局，媳妇是卫生院的。他爹当年也觉得丢人，现在逢人就敬烟。”
陈屿低头：“那不一样。”
“哪不一样？都是干活，都是活路。”陈德富把锄头扛上肩，“你嫌名好听，武大出来也得分人。你看村头老郑家闺女，武大中文的，回县城卖保险，一个月四千。你看镇上小赵，职高毕业搞装修，一年挣你爸三倍。”
陈屿不说话。
六月三十，交费，领书，进群。他在朋友圈发：“重开一局。586，明年见。”
底下同学点赞，有人评论：“猛。”“牛。”“真去复读啊？”
他关了手机。
七月三号到十二号，他每天六点起，刷套卷，对答案，记错题。李秀芝看他瘦了，炖了排骨汤，他喝两口继续写。
七月十二号晚，他算了自己十三天进度：数学选择题错从5个降到2个，物理大题能拿步骤分了。他给自己打气：按这速度，明年620有戏。
七月十三号傍晚，红信封到了。
——然后就是楔子里那一幕。
第二章 爹的右手
拆完通知书，陈屿没睡。
他翻出高三下学期那本《志愿填报指南》，翻到国家专项计划那几页。黄冈罗田，建档立卡已脱贫县，农村户籍，连续三年学籍——他全符合。
他才明白，自己六月三十号“放弃华农”只是放弃了自己脑补的“正经批”，系统里专项批早就按规则把他提走了。等他签复读协议提档案时，考试院那边专项录取流程已经跑完，只是通知书晚到十三天。
他跑去问老周。
老周在办公室啃西瓜，听他说完，把瓜放下：“陈屿，你这运气是撞的，也是你自己随手埋的线。要是你第六志愿空着，或者没勾专项调剂，这信不会来。你要是真去复读，提了档案，这录取自动作废。你现在去不去，得自己定。但有一条——华农动物科学，今年国家专项在湖北投583，你586，踩着进的。这专业不是养猪，是畜禽遗传育种、饲料科学、兽医基础，对口畜牧局、种业公司、海关检疫，读研转生物也行。你别被名吓住。”
陈屿坐着，没吭声。
老周又说：“你爸下午来找过我。他不说让你去不去，只说，‘老师你跟他说实话’。我看你爸比你想得透。”
陈屿回家，陈德富在修猪圈栅栏。
他走过去，蹲下。
“爸，华农动物科学，你去查了？”
陈德富用锤子敲钉子，叮一声：“查了。手机搜的。说是什么双一流学科，全国排前几。还说是冷门，冷门好，冷门没人跟你抢。”
“可我本来想计算机。”
“计算机你586进不了好学校，进个普通一本计算机，毕业跟几十万人挤外包。华农这专业，你读出来，县里畜牧站、镇上防疫站、武汉光谷生物城都有人要。你表哥养猪场现在请个技术员八千块，大学生去的给一万二。”
陈屿沉默。
陈德富停手，侧过身。昏黄灯泡下，陈屿才看清爹右手——食指、中指、无名指前半截没了，只剩疤瘪的肉团。是十二年前砖机夹的。
“你知道我这手咋没的吧。”陈德富说，“那年老板说赔八万，拖到如今给三万。我没读几天书，合同看不懂，找律师要两千，算了。我跟你妈种地、养猪、打零工，供你读书，不是让你去武汉学计算机当网红。是让你别像我，签字前看不懂字，吃亏了只会蹲墙根抽烟。”
他把手伸到陈屿眼前：“这三根指头，换你一张华农录取书，值。你嫌动物科学丢人，我嫌自己没手丢人？活法多了，能站稳就行。”
陈屿眼泪砸在泥地上。
那天夜里，他第一次主动翻开华农动物科学培养方案。看到“家畜解剖学”“动物遗传学”“饲料分析与配方”时，他想起外婆家那头老黄牛病了，他骑单车带兽医跑三里路，兽医说“这牛肝有点肿”，他记了半个月。
他忽然觉得，这专业不丢人。丢人的是他拿“面子”当尺子，量了十三天自己都瞧不起的路。
七月十四，他去县一中，退复读费。教务老师惋惜：“可惜了，你底子好。”他说：“老师，我去华农。”
回家路上经过镇上快递点，他看见自己十三天前买的《五三高考再审版》堆在角落，封皮都没拆。他拎起来，送给巷口刚升高三的小勇。
小勇问：“屿哥，你真不读了？”
陈屿笑：“读了。换个地方读。”
第三章 妈的账本
决定去华农后，李秀芝开始翻账。
她有个塑料皮笔记本，封皮印“致富经”三个金字，里面记的全是流水：
三月二，卖猪崽4头，收入2400，陈德富砖厂借支800，还信用社贷款利息150。
五月七，陈屿模拟考打车去黄州80，买 《王后雄》45。
六月二十五，查分，豆腐脑两碗6块（陈屿没吃）。
六月三十，复读费1200，资料280。
七月十三，邮费到付0（通知书免邮）。
翻到最后一页，她写：
“华农一年学费4500，住宿1200，书本约600。陈屿高三人情往来花掉370（同学本子、老师杯子等）。若复读一年，学费1200，资料800，补课未知，且明年分数不定。华农去，四年总开销约（4500+1200+600+生活费8000）×4=约5万。复读一年加大学四年，多一年约1.5万，且风险自担。”
她把本子推给陈屿。
“你念给你爸听。”
陈屿念完，陈德富说：“账是死的，人是活的。但账能叫人醒。我跟你妈不是供不起你复读，是复读这东西，像赌石，皮壳看着绿，切开可能是白。”
李秀芝补充：“还有你刘姨家儿子，前年考591，复读，去年557，去个民办，一年两万八。他妈在镇上扫马路，现在还欠债。”
陈屿听着，后背冒冷汗。
他十三天前那股“明年620”的自信，在真实家庭的账本面前，像肥皂泡。
李秀芝从床底拖出个红塑料袋，里面是捆好的现金，八千，用橡皮筋扎着。
“这是你三舅去年还的，加上猪崽钱，加上我缝鞋垫攒的。原准备你复读补习用。现在去华农，开学先带五千，剩下留家里应急。”
陈屿没接钱，先接了妈的手。
李秀芝手掌粗得像砂纸，食指关节变形——是纳鞋底勒的。
“妈，我暑假去镇上快递站打工，自己挣生活费。”
“不行，你刚拆完通知书，得歇两天。”
“不歇。我得知道自己挣的钱，花着不心虚。”
七月十六，陈屿去镇上中通点搬箱子。一天八十，管两顿盒饭。他搬了二十天，挣一千六，自己留六百买行李箱和白球鞋，剩下给妈。
八月二十，他去武汉。陈德富请了两天假，陪他坐大巴。
到华农狮子山校区，陈德富仰头看“勤读力耕”校训，喉结动了动。
“屿伢，这地方，对。”
陈屿办完手续，回头，陈德富在门口照相馆拍了张照，背景是华农牌坊。他发朋友圈，只写五个字：“儿，上学了。”
陈屿看见，把那张586分的截图从置顶删了。
第四章 动物科学不丢人
大学开学，陈屿憋着一股劲。
他怕同学问“你多少分来的”，怕说是586配专项被笑“捡漏”。
第一次班会，辅导员让自我介绍。轮到他，他说：“陈屿，罗田的，喜欢家畜。”底下有人笑。
他脸红，但没低头。
专业课一节节上。家畜解剖，他摸过牛胃模型比别人细；遗传学期中，他算出果蝇杂交比例全对；饲料学实验，他配的猪日粮配方被老师拿去当范例。
十一月，他鼓起胆子加华农“板凳男孩”方宇翔的校内话题——方宇翔也是586，被湖大录了，网上很多人夸。陈屿在心里比：人家截肢都586，我手脚齐全嫌586丢人，羞。
他给高中老周发消息：“周老师，动物科学不丢人，我摸到牛胃了。”
老周回：“早跟你说过。”
大一下，他申请了学院“畜禽遗传育种”课题组打杂，帮研二学姐养小鼠、记数据。学姐问他为啥不选计算机转行，他说：“我老家镇上防疫站就一个老头，懂配种的都五十了。我想回去，也能留武汉，但得真懂行。”
大二，他拿校级奖学金。大三，跟导师去黄冈罗田做生猪良种普查，回到骆驼坳镇，穿着白大褂给表哥猪场做B超测膘，表哥塞红包他没要，说“算实习”。
那天他妈在猪圈边拍了张照，发家族群：“屿伢给猪做检查。”
三舅评论：“这比在写字楼点外卖强。”
陈屿笑。
他不再躲“586”这数字。有学妹问“学长你当年多少分”，他说：“586，国家专项进的。分数不高，但门是我自己随手留的，也是我爹提醒我别踢掉的。”
第五章 十三天与一辈子
大四考研，陈屿没报武大华科，报了华农本校动物遗传育种方向。
考前一夜，他翻出那张皱过的录取通知书，压在考研准考证下。
他给陈德富打电话：“爸，当年你要没提醒我‘冷门好’，我就在县一中复读班坐一年了。”
陈德富在砖厂边上，声音混着机器响：“不是我提醒，是你自己手没把那志愿删干净。人呐，有时候得谢自己那点‘随手’。”
陈屿上岸，读研。研二发一篇中文核心，讲罗田本地黑猪的肌内脂肪基因。答辩组有个老师笑：“你这选题，像回家探亲顺手做的。”
陈屿答：“本来就是。我妈说，猪得先认识，再谈改良。”
二十八岁，陈屿进湖北省农科院畜牧所，编制内，方向地方猪种质资源。同年，他帮罗田县牵线华农技术员，建了镇上第一个人工授精站。
三十岁清明，他回骆驼坳，带女友（同校动医专业）去外婆坟前。
外婆生前总说：“屿伢要去武大，莫回这山旮旯。”
陈屿在坟前摆了本华农学报，说：“外婆，我没去武大。我去华农，学怎么让咱这儿的牛少病、猪更香。武大新闻系出不来这活。”
风过竹林，像应答。
陈德富现在不下砖厂了，右手残了退休，在镇上帮人看门。他手机相册置顶还是那张华农牌坊照。
有人问：“你儿当年586，复读多好，说不定985。”
陈德富说：“586配专项，是老天留的门。他差一点自己关了门，又自己打开了。复读那十三天，买的书送人了，换回一张211的票。这账，划算。”
尾声
后来陈屿在县一中给高三生做分享，不讲“逆袭”，只讲“十三天”。
他说：
“我查到586那天，觉得天塌了。我执意复读，把志愿当垃圾。十三天后通知书追到桌上，我才知道，自己随手勾的‘服从专项调剂’、随手填的第六志愿，替我接住了命。
那年我若真坐进复读班，今年未必比现在好。
人年轻，容易把‘不满意’当成‘不行’。可586分在湖北物理类两万名，配农村户口、配国家专项、配一个被你嘲笑过的专业，它就是一所211的门。
门不是给你挑模样的。门是给你走的。
你嫌它矮，绕过去，可能摔进坑。你蹲下来看看，发现钥匙一直在自己兜里。
我那十三天，买的卷子没白买，它们教会我：复读不是错，但得知道自己为啥复读。我后来没复读，不是怂，是终于听懂我爸那句——‘能站稳就行’。”
台下安静。
有个男生举手：“学长，我要是考586，家里让去华农动物科学，我去不？”
陈屿笑：
“你去。但别学我，先嫌丢人十三天。你拆开通知书那刻，别愣住太久，趁热给爹妈煮碗面。他们等这碗面，等了十八年。”
散会，他开车回武汉。狮子山夕阳照在“勤读力耕”上。
手机一亮，陈德富发来语音：
“屿伢，今天猪场老刘说，你配的料，他家母猪多下了两头。两头，值四百块。”
陈屿回：“爸，那是遗传选育加营养，不是我一个人。”
陈德富：“晓得。但你起的头。”
车过珞狮路，武汉大学牌楼在左边一闪而过。
陈屿没转头。
他开向学校实验室，那里有他养的第两代罗田黑猪血样，等他回去提DNA。
586分的夏天，被他折好，夹在研究生文献里。
不丢人。
也不传奇。
只是一个湖北男孩，差点把命里的缝自己缝死，又在第13天，被一封红信封叫醒。
醒过来，天还亮着。
湖北男孩586分不满意，执意复读，13天后拆开录取通知书愣住了
楔子
七月十三号傍晚，湖北黄冈罗田县骆驼坳镇，蝉鸣像锯子一样拉扯着人的耳膜。
陈屿把钢笔搁下，转头看了一眼墙上的日历。红笔圈着的两个日子：六月二十五号，查分。七月一号，去县一中报到的复读班摸底考。
桌角堆着半人高的卷子，最上面那张数学模拟，他刚改完，一百三十七分。
门外传来电动车刹车声，接着是邮递员老周那嗓门：“陈屿家有人没？特快，录取通知书！”
陈屿手一抖，笔滚到地上。
他妈李秀芝围裙没解就跑出去，一会儿举着个红信封进来，脸上笑开了花：“屿伢，湖工大！你被湖工大录了！”
陈屿没接。
他盯着那信封，像盯着一块烧红的铁。
“我报的武大华科，全冲的。湖工大我根本没填。”他声音发干，“而且我都签了复读协议了，档案早提走了，哪来的通知书。”
李秀芝笑容僵在脸上。
陈屿伸手接过，指尖发凉。他记得很清楚——六月二十五号凌晨，查到586分，物理类全省两万零九百多名。他盯着屏幕坐了半小时，然后把志愿系统打开，前四个填了武大、华科、东南、厦大，第五个空着，第六个随手点了个本省的湖北工业大学兜底，然后点了提交。
可当天早上，他跟爸陈德富拍了桌子：“这分数上不了我想去的学校，复读。”
陈德富蹲在门槛上抽了半包黄鹤楼，最后说：“随你。”
六月三十号，陈屿去县一中交了复读费，领了新课本，把湖北工大的名字从脑子里删得干干净净。
现在，这封通知书躺在手心，烫得他心慌。
他慢慢撕开。
抽出内页，展开。
第一行字跳进眼里——
“陈屿同学：经湖北省高等学校招生委员会批准，你已被我校华中农业大学 动物科学专业（国家专项计划）录取。”
陈屿膝盖一软，扶住桌沿。
华中农业大学。211，双一流。他586分，物理类两万多名，统招线要六百出头。
他喃喃：“我……我没填华农啊。”
李秀芝凑过来，不识字，只问：“是好学校不？”
陈屿抬头，眼圈一下红了。
“妈，是华农。武汉的华农。我随手填的第六志愿，兜底用的。可它怎么……变成第一份通知书送来了？”
他翻到内页底部，一行小字：
【录取类型：国家专项计划（农村户籍） 投档分：583 本次投档最低分：582】
陈屿脑子里轰一声。
他想起填志愿那天，班主任老周说过一句：“你农村户口，符合条件就勾个专项，多一道保险。”他当时心飘在武大华科上，顺手在系统里勾了“服从国家专项调剂”，第六志愿填了华农动物科学——因为他表哥养过猪，他觉得这专业“丢人”，压根没指望。
可系统按规则走了：前五个冲的院校全没提档，第六志愿华农国家专项计划，他586，超专项线4分，直接锁档。
而他却以为“没填华农正经志愿等于没报”，铁了心去复读。
十三天。
从查分到拆信，十三天。他买了复读资料，退了华农的“假设性录取”，跟全班说“明年干985”。
现在华农的通知书，追到他书桌前。
陈屿攥着纸，指节发白。
他想起爸昨天说的话：“复读不是丢人，但得知道为啥复读。你不是考不上，你是看不上。”
他看不上586，看不上华农，看不上动物科学。
可眼前这行字告诉他——他差点把一所211双一流，连同国家专项给农村娃的这道门，一起从人生里撕掉。
窗外，陈德富收工回来，锄头靠在墙上，看见儿子坐着不动，走过来。
“愣着做么事？”
陈屿把通知书递过去。
陈德富只看了一眼校名，手就抖了。这个在砖厂干了二十年、右手三根手指被机器压扁的男人，突然背过身，肩膀耸动。
“华农……我小时候想考，差八分。”他声音闷在夜里，“你爷爷说，种地的人家，能读华农，是祖坟冒烟。”
陈屿鼻子一酸。
他低头再看那张纸。
动物科学。
他想起外婆家后山那头老黄牛，想起表哥猪场里小猪拱他裤腿的温度，想起自己十二岁写过的作文《我想让村里的牛少病几次》。
那时他还没被“985”“热门专业”“计算机金融”这些词焊死脑袋。
十三天前他嫌586丢人。
十三天后他才知道，586配上农村户口、配上一个被他嘲笑过的“兜底志愿”、配上国家在专项计划里给寒门留的那条缝，足够把他送进一所他原先“看不上”的211。
而如果他真去复读，明年未必考得更好，专项资格明年是否还卡得严，全是未知数。
陈屿把通知书轻轻抚平，压在桌角那摞复读卷子底下。
他拿起手机，给班主任老周发消息：“周老师，华农专项录了，我去不退了。动物科学，我读。”
发完，他起身，去厨房帮妈烧水。
李秀芝问：“不复读啦？”
陈屿点头。
“那这十三天买的卷子……”
“送隔壁小勇吧，他明年考。”陈屿顿了顿，“妈，明儿赶集，给我买件白衬衫。去武汉报到，不能穿破洞的。”
陈德富在门口笑出声，笑里带咳。
夜风穿堂而过，把通知书吹得翘起一角。
陈屿伸手按住。
像按住一个差点被自己弄丢的命。
第一章 586分那夜
查分那夜，陈家没有开灯庆祝。
凌晨四点三十五，湖北招考网刷新。李秀芝把手机举到陈屿眼前，屏幕光蓝幽幽的。
语文118，数学121，英语119，物理89，化学92，生物47。
总和586。
陈屿盯着“586”看了十秒，然后放下手机，躺回竹席上，睁眼到天亮。
他不是没考过试。高三一模他考过601，二模593，三模588。班主任老周说：“稳住，武大华科边缘，冲一冲有戏。”
可真到高考，数学最后一道导数题他卡了十二分钟，物理实验题读数手抖，生物遗传链算错一代。
586。
物理类全省20901名。
老周后来给他算过：武大在湖北物理类去年最低632，华科629。586，差他们四十多分，差省内中南财大都要十几分。
也就是说，586在湖北物理类，能上湖北大学、武汉科技、华农、地大（武汉）部分组、中南民大，冲一冲省外边远211的冷门组。
但陈屿的“目标”是武大新闻系。
他高二去武汉参加研学，站在珞珈山下说：“我就要这儿。”同桌笑他：“你586连门都摸不到。”他回：“明年就不是586了。”
所以查到586那瞬，他不是难过，是羞。
羞自己吹过的牛，羞爹妈跟亲戚说的“屿伢要上武大”，羞外婆拿他照片去庙里还愿时说的“这伢有出息”。
清晨五点，陈德富起床，没问分数，只说：“粥在锅上，自己盛。”
陈屿下楼，粥凉了。他端着碗，听见爸在猪圈旁跟邻居老吴说话。
老吴：“德富，屿伢多少分？”
陈德富：“还行。”
老吴：“还行是好多？”
陈德富沉默几秒：“够读个大学。”
老吴“哦”一声，走了。
陈屿站在灶房门口，把粥倒回锅里，重新烧。
六点，他打开电脑，进志愿系统。老周发来微信：分数不错，农村专项用上，华农、地大、湖大都能挑，动物科学、园艺、地质这些冷门组你超线不少，别光盯计算机。
陈屿回：“老师，我想复读。”
老周秒回：“你妈刚才也问我。我说，复读不是不行，但你得想清楚，586配专项能去211，明年你未必有这户籍红利，也未必多考三十分。”
陈屿没回。
他填志愿时，前五个：武大新闻、华科公共管理、东南交通、厦大海洋、苏州大学法学。第六志愿，他鼠标停在“华中农业大学”上，专业栏点开，动物科学排第一个，他嗤笑一声“养猪的”，选了，勾了“服从专项调剂”，提交。
提交完他跟自己说：这就是走个流程，反正不去了。
六月二十八，县一中复读班打出招生通告。陈屿去问，学费一千二，资料费另算。他回家跟爸说：“我读。”
陈德富问：“华农不去？”
“不去。”
“为啥？”
“动物科学，丢人。”
陈德富看了他一眼，没骂，只说：“我砖厂隔壁老刘儿子，华农毕业，现在在县畜牧局，媳妇是卫生院的。他爹当年也觉得丢人，现在逢人就敬烟。”
陈屿低头：“那不一样。”
“哪不一样？都是干活，都是活路。”陈德富把锄头扛上肩，“你嫌名好听，武大出来也得分人。你看村头老郑家闺女，武大中文的，回县城卖保险，一个月四千。你看镇上小赵，职高毕业搞装修，一年挣你爸三倍。”
陈屿不说话。
六月三十，交费，领书，进群。他在朋友圈发：“重开一局。586，明年见。”
底下同学点赞，有人评论：“猛。”“牛。”“真去复读啊？”
他关了手机。
七月三号到十二号，他每天六点起，刷套卷，对答案，记错题。李秀芝看他瘦了，炖了排骨汤，他喝两口继续写。
七月十二号晚，他算了自己十三天进度：数学选择题错从5个降到2个，物理大题能拿步骤分了。他给自己打气：按这速度，明年620有戏。
七月十三号傍晚，红信封到了。
——然后就是楔子里那一幕。
第二章 爹的右手
拆完通知书，陈屿没睡。
他翻出高三下学期那本《志愿填报指南》，翻到国家专项计划那几页。黄冈罗田，建档立卡已脱贫县，农村户籍，连续三年学籍——他全符合。
他才明白，自己六月三十号“放弃华农”只是放弃了自己脑补的“正经批”，系统里专项批早就按规则把他提走了。等他签复读协议提档案时，考试院那边专项录取流程已经跑完，只是通知书晚到十三天。
他跑去问老周。
老周在办公室啃西瓜，听他说完，把瓜放下：“陈屿，你这运气是撞的，也是你自己随手埋的线。要是你第六志愿空着，或者没勾专项调剂，这信不会来。你要是真去复读，提了档案，这录取自动作废。你现在去不去，得自己定。但有一条——华农动物科学，今年国家专项在湖北投583，你586，踩着进的。这专业不是养猪，是畜禽遗传育种、饲料科学、兽医基础，对口畜牧局、种业公司、海关检疫，读研转生物也行。你别被名吓住。”
陈屿坐着，没吭声。
老周又说：“你爸下午来找过我。他不说让你去不去，只说，‘老师你跟他说实话’。我看你爸比你想得透。”
陈屿回家，陈德富在修猪圈栅栏。
他走过去，蹲下。
“爸，华农动物科学，你去查了？”
陈德富用锤子敲钉子，叮一声：“查了。手机搜的。说是什么双一流学科，全国排前几。还说是冷门，冷门好，冷门没人跟你抢。”
“可我本来想计算机。”
“计算机你586进不了好学校，进个普通一本计算机，毕业跟几十万人挤外包。华农这专业，你读出来，县里畜牧站、镇上防疫站、武汉光谷生物城都有人要。你表哥养猪场现在请个技术员八千块，大学生去的给一万二。”
陈屿沉默。
陈德富停手，侧过身。昏黄灯泡下，陈屿才看清爹右手——食指、中指、无名指前半截没了，只剩疤瘪的肉团。是十二年前砖机夹的。
“你知道我这手咋没的吧。”陈德富说，“那年老板说赔八万，拖到如今给三万。我没读几天书，合同看不懂，找律师要两千，算了。我跟你妈种地、养猪、打零工，供你读书，不是让你去武汉学计算机当网红。是让你别像我，签字前看不懂字，吃亏了只会蹲墙根抽烟。”
他把手伸到陈屿眼前：“这三根指头，换你一张华农录取书，值。你嫌动物科学丢人，我嫌自己没手丢人？活法多了，能站稳就行。”
陈屿眼泪砸在泥地上。
那天夜里，他第一次主动翻开华农动物科学培养方案。看到“家畜解剖学”“动物遗传学”“饲料分析与配方”时，他想起外婆家那头老黄牛病了，他骑单车带兽医跑三里路，兽医说“这牛肝有点肿”，他记了半个月。
他忽然觉得，这专业不丢人。丢人的是他拿“面子”当尺子，量了十三天自己都瞧不起的路。
七月十四，他去县一中，退复读费。教务老师惋惜：“可惜了，你底子好。”他说：“老师，我去华农。”
回家路上经过镇上快递点，他看见自己十三天前买的《五三高考再审版》堆在角落，封皮都没拆。他拎起来，送给巷口刚升高三的小勇。
小勇问：“屿哥，你真不读了？”
陈屿笑：“读了。换个地方读。”
第三章 妈的账本
决定去华农后，李秀芝开始翻账。
她有个塑料皮笔记本，封皮印“致富经”三个金字，里面记的全是流水：
三月二，卖猪崽4头，收入2400，陈德富砖厂借支800，还信用社贷款利息150。
五月七，陈屿模拟考打车去黄州80，买《王后雄》45。
六月二十五，查分，豆腐脑两碗6块（陈屿没吃）。
六月三十，复读费1200，资料280。
七月十三，邮费到付0（通知书免邮）。
翻到最后一页，她写：
“华农一年学费4500，住宿1200，书本约600。陈屿高三人情往来花掉370（同学本子、老师杯子等）。若复读一年，学费1200，资料800，补课未知，且明年分数不定。华农去，四年总开销约（4500+1200+600+生活费8000）×4=约5万。复读一年加大学四年，多一年约1.5万，且风险自担。”
她把本子推给陈屿。
“你念给你爸听。”
陈屿念完，陈德富说：“账是死的，人是活的。但账能叫人醒。我跟你妈不是供不起你复读，是复读这东西，像赌石，皮壳看着绿，切开可能是白。”
李秀芝补充：“还有你刘姨家儿子，前年考591，复读，去年557，去个民办，一年两万八。他妈在镇上扫马路，现在还欠债。”
陈屿听着，后背冒冷汗。
他十三天前那股“明年620”的自信，在真实家庭的账本面前，像肥皂泡。
李秀芝从床底拖出个红塑料袋，里面是捆好的现金，八千，用橡皮筋扎着。
“这是你三舅去年还的，加上猪崽钱，加上我缝鞋垫攒的。原准备你复读补习用。现在去华农，开学先带五千，剩下留家里应急。”
陈屿没接钱，先接了妈的手。
李秀芝手掌粗得像砂纸，食指关节变形——是纳鞋底勒的。
“妈，我暑假去镇上快递站打工，自己挣生活费。”
“不行，你刚拆完通知书，得歇两天。”
“不歇。我得知道自己挣的钱，花着不心虚。”
七月十六，陈屿去镇上中通点搬箱子。一天八十，管两顿盒饭。他搬了二十天，挣一千六，自己留六百买行李箱和白球鞋，剩下给妈。
八月二十，他去武汉。陈德富请了两天假，陪他坐大巴。
到华农狮子山校区，陈德富仰头看“勤读力耕”校训，喉结动了动。
“屿伢，这地方，对。”
陈屿办完手续，回头，陈德富在门口照相馆拍了张照，背景是华农牌坊。他发朋友圈，只写五个字：“儿，上学了。”
陈屿看见，把那张586分的截图从置顶删了。
第四章 动物科学不丢人
大学开学，陈屿憋着一股劲。
他怕同学问“你多少分来的”，怕说是586配专项被笑“捡漏”。
第一次班会，辅导员让自我介绍。轮到他，他说：“陈屿，罗田的，喜欢家畜。”底下有人笑。
他脸红，但没低头。
专业课一节节上。家畜解剖，他摸过牛胃模型比别人细；遗传学期中，他算出果蝇杂交比例全对；饲料学实验，他配的猪日粮配方被老师拿去当范例。
十一月，他鼓起胆子加华农“板凳男孩”方宇翔的校内话题——方宇翔也是586，被湖大录了，网上很多人夸。陈屿在心里比：人家截肢都586，我手脚齐全嫌586丢人，羞。
他给高中老周发消息：“周老师，动物科学不丢人，我摸到牛胃了。”
老周回：“早跟你说过。”
大一下，他申请了学院“畜禽遗传育种”课题组打杂，帮研二学姐养小鼠、记数据。学姐问他为啥不选计算机转行，他说：“我老家镇上防疫站就一个老头，懂配种的都五十了。我想回去，也能留武汉，但得真懂行。”
大二，他拿校级奖学金。大三，跟导师去黄冈罗田做生猪良种普查，回到骆驼坳镇，穿着白大褂给表哥猪场做B超测膘，表哥塞红包他没要，说“算实习”。
那天他妈在猪圈边拍了张照，发家族群：“屿伢给猪做检查。”
三舅评论：“这比在写字楼点外卖强。”
陈屿笑。
他不再躲“586”这数字。有学妹问“学长你当年多少分”，他说：“586，国家专项进的。分数不高，但门是我自己随手留的，也是我爹提醒我别踢掉的。”
第五章 十三天与一辈子
大四考研，陈屿没报武大华科，报了华农本校动物遗传育种方向。
考前一夜，他翻出那张皱过的录取通知书，压在考研准考证下。
他给陈德富打电话：“爸，当年你要没提醒我‘冷门好’，我就在县一中复读班坐一年了。”
陈德富在砖厂边上，声音混着机器响：“不是我提醒，是你自己手没把那志愿删干净。人呐，有时候得谢自己那点‘随手’。”
陈屿上岸，读研。研二发一篇中文核心，讲罗田本地黑猪的肌内脂肪基因。答辩组有个老师笑：“你这选题，像回家探亲顺手做的。”
陈屿答：“本来就是。我妈说，猪得先认识，再谈改良。”
二十八岁，陈屿进湖北省农科院畜牧所，编制内，方向地方猪种质资源。同年，他帮罗田县牵线华农技术员，建了镇上第一个人工授精站。
三十岁清明，他回骆驼坳，带女友（同校动医专业）去外婆坟前。
外婆生前总说：“屿伢要去武大，莫回这山旮旯。”
陈屿在坟前摆了本华农学报，说：“外婆，我没去武大。我去华农，学怎么让咱这儿的牛少病、猪更香。武大新闻系出不来这活。”
风过竹林，像应答。
陈德富现在不下砖厂了，右手残了退休，在镇上帮人看门。他手机相册置顶还是那张华农牌坊照。
有人问：“你儿当年586，复读多好，说不定985。”
陈德富说：“586配专项，是老天留的门。他差一点自己关了门，又自己打开了。复读那十三天，买的书送人了，换回一张211的票。这账，划算。”
第六章 宿舍夜话
华农荟园八栋四〇七，住了四个人。
陈屿是唯一一个湖北本地的。上铺张浩，山东临沂人，高考603，第一志愿山农大滑档，调剂到华农动科，来的时候脸黑了一路。对面床林涛，江西赣州的，考598，自己填的华农动科，理由是“我叔在赣南养猪，一年挣八十万”。靠窗那个叫宋小阳，贵州毕节的，考571，国家专项进来的，比他低十五分，但宋小阳不在乎，因为他是全村第一个考上211的。
开学第一晚，四个人躺在床上，天花板吊扇吱呀转。
张浩先开口：“你们多少分来的？我先说，603，调剂的。我本来想去青岛读海大。”
林涛接话：“598，我自己报的。动科怎么了？动科能挣钱。你们知道现在一头种猪多少钱吗？”
宋小阳小声说：“571，专项。我们那儿最高分就我了。”
三个人都看陈屿。
陈屿犹豫了三秒，说：“586，专项。”
张浩“啧”了一声：“586上华农，你亏了。这分去湖大不好吗？”
陈屿没接话。他没法解释“我第六志愿随手填的，差点去复读”这件事，说出来太像炫耀，也太像傻。
林涛岔开话题：“别说分数了，明天第一节啥课？”
“家畜解剖学。”宋小阳说。
张浩哀嚎一声：“我晕血。”
林涛笑：“那你转专业吧，趁早。”
陈屿没参与聊天。他盯着天花板，想的是白天路过动科楼时闻到的那股饲料味——不臭，有点酸，有点像老家猪食槽的味道。他居然不排斥。
第二天上午，家畜解剖学第一课。
教授姓孟，六十多岁，头发花白，第一句话是：“我知道你们中间有人是被调剂的，有人是随便填的，有人甚至不知道动科是干什么的。没关系，我一个学期让你们爱上它。如果不爱，第二学期可以转专业。但如果一个学期后你还不爱，说明你没认真学。”
孟教授打开PPT，第一页是一张牛的消化系统结构图。
“牛有四个胃。瘤胃、网胃、瓣胃、皱胃。你们猜，哪个胃是真正用来消化的？”
底下没人答。
陈屿举手：“皱胃。其他三个是发酵和过滤的。”
孟教授看了他一眼：“预习过？”
陈屿老实说：“我家养过牛，小时候看兽医治胀气，他跟我讲过。”
孟教授点点头：“不错。但你知道瘤胃里的微生物有多少种吗？不知道吧。这就是你要学的。”
那节课，陈屿记了满满六页笔记。下课铃响，他发现旁边的张浩也在记，虽然嘴上说着晕血，笔没停过。
中午食堂，四个人坐一桌。张浩扒了两口饭，忽然说：“我刚才查了一下，动科考研可以转遗传育种，也可以转预防兽医，还能考生物类的研究生。出路好像没那么窄。”
林涛嚼着红烧肉：“我早说了。”
宋小阳低头吃饭，不说话。陈屿注意到他餐盘里只有一份青菜和一碗免费汤。
“你怎么不打肉？”陈屿问。
宋小阳笑笑：“减肥。”
陈屿没再问。但他留意到宋小阳的球鞋鞋底磨穿了，袜子露出来一块。
晚上回宿舍，陈屿把白天发的实验服叠好，看见宋小阳在台灯下写东西，凑过去一看，是一封给资助中心的感谢信。
宋小阳不好意思地遮住：“没什么，就是……我们那儿有个人资助我上学，每个月给我打两百块，我得写信谢谢人家。”
陈屿心里一酸。他想起自己那摞扔掉的复读卷子，两百多块，够宋小阳一个月生活费。
“你以后打算干嘛？”陈屿问。
“回贵州。”宋小阳说，“我们那儿缺兽医。我们镇上只有一个兽医，骑摩托要走一天山路。我想回去，至少让村里的猪少死几头。”
陈屿看着他，忽然觉得自己那点“面子焦虑”特别可笑。
人家想的是让猪少死几头，他想的是“武大新闻系好不好听”。
这差距，比586和603大多了。
第七章 孟教授的牛
孟教授全名叫孟宪章，恢复高考第三年考的华农，毕业后留校任教，教了三十八年解剖学。
他的课有个传统：每学期第三周，带学生去学校实验牧场看真牛。
九月下旬，武汉还热得要命。陈屿他们跟着孟教授穿过半个校园，走到狮子山脚下的实验牧场。空气中弥漫着青贮饲料的酸味和粪便的气味，几个女生捂住了鼻子。
孟教授站在牛舍前，拍了拍一头黑白花奶牛的屁股：“闻不惯？闻不惯说明你还没入门。搞动物的，第一步不是学会治病，是学会忍受气味。等你哪天觉得这味道亲切了，你就合格了。”
他让每个学生轮流摸牛的瘤胃部位。
轮到陈屿时，他把手贴在牛左侧腹部，感受到皮肤下的温热和蠕动。那头牛回头看了他一眼，鼻孔喷出湿热的气流，喷在他手臂上。
陈屿没躲。
他想起了外婆家的老黄牛。那头牛活了十五年，最后老死在牛棚里。外婆哭了一场，说“它帮我犁了十二年田”。
“你以前接触过牛？”孟教授站在旁边。
“嗯。我外婆家的，黄牛，耕田用的。”
“那你应该知道，牛的眼睛看人是温的。”孟教授说，“搞这行的，心要软，手要稳。心软是对动物，手稳是对手术刀。”
陈屿点了点头。
那天下午，孟教授讲了整整两个小时的反刍动物消化生理，从瘤胃微生物讲到挥发性脂肪酸的产生，再到蛋白质的瘤胃降解率。陈屿听得入迷，因为他发现，小时候兽医说的那些“土办法”，背后都有科学原理——比如为什么牛胀气时要灌菜籽油，是因为油能降低瘤胃泡沫的表面张力。
他第一次觉得，知识是甜的。
回宿舍的路上，张浩说：“老孟挺有意思的。”
林涛说：“他女儿在美国读博士，学生物的。他完全可以退休享福，非要继续教。”
宋小阳说：“我听说他每年自己掏钱买实验动物，学校经费不够。”
陈屿没说话。他在想一个问题：如果自己真的去复读了，明年考了620，进了武大新闻系，他会错过什么？
答案是：他会错过孟教授拍着牛屁股说“闻不惯说明你没入门”的这一刻。
他不知道这一刻值不值620分，但他知道，这一刻让他觉得自己在做一件具体的事。
第八章 第一次实验课
十月，动科专业开始进实验室。
第一次实验内容是家兔的解剖与采血。陈屿穿上白大褂，戴上手套，走进实验楼时闻到一股福尔马林和消毒水的混合气味。
每组一只新西兰大白兔，装在笼子里，耳朵粉红，眼睛通红，安静地嚼着草料。
助教示范了耳缘静脉注射麻醉的操作。针尖刺入血管的瞬间，兔子挣扎了一下，然后慢慢软下去。
陈屿负责固定。他一只手托着兔子的身体，另一只手轻轻按住它的后腿。他能感觉到兔子的心跳，很快，咚咚咚地传到他掌心。
“你手别抖。”旁边的张浩说。
“没抖。”陈屿说。
但其实他有点紧张。不是因为害怕，而是因为——这只兔子等下要被他们采血、解剖，然后做成标本。它是为教学死的。
助教似乎看出了他们的心思，说了一句：“每一只实验动物都值得尊重。你们今天的操作，是为了将来能救更多的动物。不要有负罪感，要有责任感。”
陈屿深吸一口气，按照步骤完成了采血。针筒里涌进暗红色的血液，他小心地拔出针头，用棉球按压止血。
然后是解剖。他用剪刀沿着腹中线剪开皮肤，露出皮下组织和肌肉层。一层一层分离，腹腔打开的那一刻，内脏的气息扑面而来。
旁边的女生干呕了一声。
陈屿没呕。他看着那副精密的内脏结构——肝脏、胃、小肠、盲肠——和他暑假在家杀鸡时看到的完全不同。这是活的、有温度的、教科书上画的每一根线条都变成了实物。
孟教授走过来，看了看他的操作：“切口很整齐。练过？”
“没有。但我爸杀过猪，我帮忙递过刀。”
孟教授笑了一声：“杀猪和做实验是两码事。不过手感不错。”
陈屿受到了鼓励，接下来的分离操作更加仔细。他把兔子的消化系统完整地取出来，按照图谱标注了各个器官的名称。
实验结束时，他把兔子的尸体装进生物垃圾袋，洗干净手，走出实验楼。
外面阳光很好，桂花开了，整条路都是香的。
他突然觉得，自己好像真的喜欢上了这个专业。
第九章 国庆回家
国庆放假，陈屿回了骆驼坳。
他背着书包，包里装着《动物解剖学彩色图谱》和《家畜生理学》。李秀芝看到书皮上的牛骨架，吓了一跳：“你在学校就看这个？”
“上课要用。”陈屿把书放在桌上，翻开其中一页，指着牛的消化系统图，“妈你看，牛有四个胃。我以前一直以为只有一个。”
李秀芝凑过来看了看，看不懂，但她高兴：“你能看懂就行。”
陈德富从砖厂回来，手上缠着新纱布。陈屿看见了，问：“手怎么了？”
“没事，搬砖蹭了一下。”陈德富把手缩进口袋。
陈屿没追问。他知道砖厂的活儿不可能只是“蹭了一下”，但他也知道问了也没用，爸不会说实话。
晚饭时，李秀芝做了三个菜：辣椒炒肉、清炒苋菜、番茄蛋汤。陈屿吃了两碗饭，李秀芝一直往他碗里夹肉。
“在学校吃得饱不？”她问。
“吃得饱。食堂便宜，一顿七八块钱。”
“别省钱，正长身体呢。”
陈屿放下筷子，看着父母的脸。半年不见，李秀芝的白发多了不少，陈德富脸上的皱纹更深了。他忽然意识到，自己上大学这件事，对这个家庭意味着什么——不是他一个人的前途，是他们两个人咬牙撑了十八年的结果。
“爸，妈，”他说，“我会好好学的。”
陈德富没抬头，只“嗯”了一声。但陈屿看到他夹菜的手微微抖了一下。
晚上，陈屿在房间里看书。李秀芝敲门进来，手里拿着一个塑料袋。
“屿伢，这个给你。”
陈屿打开袋子，里面是一件白色长袖衬衫，标签还在，吊牌上写着“雅戈尔，399元”。
“妈，这太贵了。”
“不贵。你上大学，得有一件像样的衣服。面试、开会、上台领奖，都能穿。”李秀芝说，“我在镇上看了好几家，就这件料子好。”
陈屿鼻子一酸。他知道399元对家里来说意味着什么——够买三十斤猪肉，够交两个月电费，够李秀芝纳一百双鞋垫。
“妈，我下次领了奖学金，给你和爸一人买一件。”
“我不要。你把自己照顾好就行。”李秀芝摸了摸他的头，出去了。
陈屿把那件衬衫挂在衣柜里，标签没拆。他决定等第一次拿到奖学金那天再穿。
假期第三天，陈屿去镇上赶集，遇到了高中同学赵凯。赵凯考了592分，去了武汉科技大学机械工程，两人站在路边聊了一会儿。
“你在华农怎么样？”赵凯问。
“还行。动科，学养猪的。”陈屿自嘲道。
“养猪？那不是专科干的吗？”
陈屿愣了一下。如果是三个月前，他可能会附和说“是啊，我也觉得”。但现在他说：“不是。动科是研究畜禽遗传育种、营养饲料的，不是喂猪那么简单。我们教授说，中国的种猪育种水平跟国外差了几十年，这行需要人。”
赵凯有点意外：“你还真学进去了？”
“嗯。”陈屿点头，“你呢？机械怎么样？”
“累。画图画到半夜。不过比高中自由。”赵凯笑了笑，“其实我挺羡慕你的，至少你知道自己在学什么。我现在都不知道机械出来能干啥。”
分开后，陈屿走在回家的路上，心里有一种说不清的踏实感。
他想起孟教授说的那句话：“一个学期让你们爱上它。”
这才一个月，他已经有点爱上了。
第十章 期中风波
十一月中旬，动科专业迎来第一次期中考试。
科目是动物学基础，闭卷，内容涵盖原生动物到脊索动物的分类、形态和生理。陈屿复习了两个星期，把教材翻了四遍，笔记背了三轮。
考场上，他答得还算顺利。最后一道论述题是“结合实例，说明寄生虫对宿主的影响”，他写了蛔虫、肝片吸虫和猪囊尾蚴三个例子，每个都详细描述了生活史和致病机制。
考完出来，张浩一脸沮丧：“完了，最后一道题我只写了一个例子。”
林涛说：“我写了两个，但第二个不确定对不对。”
宋小阳没说话，脸色不太好。
成绩一周后公布。陈屿考了八十七分，班级第四。第一名是个女生，九十三分。
陈屿对这个成绩不算满意，但也谈不上失望。毕竟他是从“586分看不上华农”的心态过来的，现在能在专业课上考到前几名，已经算是进步了。
但宋小阳只考了六十一分，刚好及格。
成绩单发下来的那天晚上，宋小阳一个人坐在操场看台上发呆。陈屿找了一圈才找到他。
“怎么了？”陈屿坐到他旁边。
“没事。”宋小阳低着头，“就是觉得……我跟不上。”
“一次期中而已，期末考好就行了。”
“不是一次的问题。”宋小阳抬起头，眼眶有点红，“我英语听力完全听不懂，高数上课跟不上老师的节奏，专业课很多名词我连中文都理解不了。我高中是在镇上读的，老师自己都不会做导数题。我来华农之前，连显微镜都没摸过。”
陈屿沉默了。他想起自己的高中——县一中虽然是县级中学，但好歹有理化生实验室，有专门的英语听力训练机房。而宋小阳来自贵州毕节的山区，他说的那种“镇上高中”，可能连完整的物理实验器材都没有。
“那你打算怎么办？”陈屿问。
“我不知道。”宋小阳的声音很小，“我不想回去。我们村今年就我一个人考上大学，我要是退学了，村里人会说我爸妈白供了。”
陈屿拍了拍他的肩膀：“那就别退。听不懂的课，我陪你一起去问老师。高数不会，我帮你讲。英语听力，咱们每天早上六点半起来听VOA慢速。”
宋小阳看着他：“你不嫌我笨？”
“我不嫌你笨。我就嫌你在这儿坐着哭。”陈屿站起来，“走吧，回宿舍，我把高数第三章的笔记给你抄一遍。”
宋小阳站起来，擦了擦眼角，跟着他走了。
那天晚上，陈屿把自己的高数笔记摊开，从头到尾给宋小阳讲了一遍极限的定义和计算方法。讲到十一点，宿舍熄灯了，两人打着台灯继续。
张浩在上铺翻了个身：“你俩能不能明天再学？我要睡觉。”
林涛也说：“明天早上第一节还有课呢。”
陈屿关了台灯：“睡了。明天早起继续。”
黑暗中，宋小阳轻声说了一句：“谢谢。”
陈屿没回答。但他心里在想：如果自己当初去复读了，就不会遇到宋小阳这样的人，也不会知道，原来“586分”在有些人眼里已经是遥不可及的高度。
第十一章 寒假打工
大一上学期结束，陈屿考了班级第九名，GPA3.6。不算顶尖，但也不算差。
放寒假前，他给家里打电话：“妈，我寒假不回去了，在武汉找个兼职做。”
李秀芝不同意：“过年都不回来？你爸想你。”
“就半个月，腊月二十八回去，过了初五再出来。”
李秀芝拗不过他，只好答应。
陈屿在华农附近的一家宠物医院找到了兼职，主要工作是打扫卫生、遛住院的狗、帮忙给猫喂药。一天一百块，管一顿午饭。
宠物医院的老板姓刘，华农动医专业毕业的，开了这家店六年了。他看陈屿干活利索，又肯学，偶尔会让他帮忙做一些简单的护理工作，比如给伤口换药、测量体温。
有一天，店里送来一只被车撞了的金毛。后腿骨折，身上多处擦伤，主人是个二十多岁的女孩，哭得稀里哗啦。
刘医生紧急处理了伤口，安排拍片、固定。陈屿在旁边帮忙递器械、按住狗的头防止它咬人。
金毛疼得直哼哼，眼神里全是恐惧。陈屿一边按着它，一边轻轻抚摸它的脖子：“没事没事，马上就不疼了。”
手术结束后，金毛被安置在住院笼里，打了止痛针，渐渐安静下来。
女孩感激涕零：“谢谢医生，谢谢你们。”
刘医生说：“你该谢这个小伙子，他按了你家狗一个小时，手都麻了。”
女孩转向陈屿：“谢谢你。”
陈屿有点不好意思：“没事，应该的。”
那天晚上下班，刘医生请他吃饭，在路边的大排档。
“你干得不错。”刘医生说，“有没有想过转到动医来？”
陈屿摇头：“我现在是动科的，但我对遗传育种更感兴趣。”
“动科也不错。不过动科和动医其实是通的，你学好了解剖和生理，将来想做临床也不是不行。”
陈屿想了想：“我还是先把本科读完再说吧。”
刘医生点点头：“也行。不过我给你个建议——趁现在有时间，多学点实操技能。课本上的东西是死的，动物是活的。你将来不管搞科研还是搞生产，动手能力都比理论分数重要。”
这句话，陈屿记住了。
寒假兼职做了十五天，他挣了一千五百块。腊月二十八回到家，他把一千块交给李秀芝：“妈，过年买菜的钱。”
李秀芝不收：“你自己留着用。”
“我还有五百，够了。”
李秀芝接过钱，转过身去擦眼睛。
除夕夜，一家三口坐在电视机前看春晚。陈德富难得喝了点酒，脸红红的，话也多了起来。
“屿伢，你在学校谈朋友没有？”
“没有。”
“那有没有喜欢的？”
“也没有。”
“那你抓紧。你爸像你这么大，已经跟你妈相亲了。”
李秀芝打了他一下：“你跟孩子说这些做什么。”
陈屿笑了。他很久没这么轻松过了。
窗外有人在放烟花，嘭嘭嘭地炸开，照亮了整个院子。
陈屿靠在沙发上，心想：这样的日子，也挺好的。
第十二章 大二的抉择
大二开学，动科专业面临第一个重要的选择——分方向。
动物科学下面有三个细分方向：动物遗传育种与繁殖、动物营养与饲料科学、特种经济动物养殖。
陈屿毫不犹豫地选了遗传育种。
张浩选了营养饲料，理由是“搞饲料好找工作，哪个养殖场不需要饲料配方？”
林涛也选了遗传育种，因为他叔叔的猪场正在搞品种改良，需要懂育种的人。
宋小阳犹豫了很久，最后选了营养饲料。他的理由是：“我们贵州那边饲料成本太高了，我想学怎么做低成本高效益的饲料配方。”
分方向之后，课程开始变得专业化。陈屿的课表上出现了“家畜育种学”“数量遗传学”“生物统计与试验设计”等硬核课程。
其中最难的是数量遗传学，满屏的公式和矩阵运算，跟高数差不多。陈屿每次上这门课都提前半小时去占前排座位，课后还要花大量时间复习。
期中考试，数量遗传学他只考了七十二分，全班倒数第八。
他有点慌了。
从小到大，他虽然算不上学霸，但至少是中上游的水平。七十二分这种成绩，他只在高中最差的一次月考中出现过。
他去找孟教授请教。
孟教授翻了翻他的试卷：“你的问题在于，你把数量遗传学当数学在学，但它本质上是生物学。你不需要把所有公式都推导一遍，你需要理解这些公式背后的生物学意义。”
孟教授拿起笔，在纸上画了一条选择响应曲线：“你看，这个公式 R = h² × S，看起来是数学，但h²代表的是遗传力，S代表的是选择差。你只要理解了遗传力和选择差是什么意思，这个公式就不用死记硬背。”
陈屿恍然大悟。
从那以后，他调整了学习方法：先理解生物学概念，再去套公式计算。期末的时候，他的数量遗传学考了八十九分。
与此同时，宋小阳的日子依然艰难。
营养饲料方向的课程涉及大量的化学分析和动物生理实验，宋小阳的基础薄弱，每次实验课都做得手忙脚乱。
有一次做饲料常规成分分析实验，宋小阳把粗纤维测定仪的加热温度调错了，导致样品全部碳化，浪费了整组一个上午的成果。
实验课的助教批评了他几句，宋小阳当场没说什么，但回到宿舍后，一个人坐在床上发呆，不说话。
陈屿看在眼里，心里着急。
晚上，他拉着宋小阳去操场散步。
“你今天实验课怎么回事？”
“我不小心看错了温度。”
“不是看错的问题。你是不是压力太大了？”
宋小阳沉默了很久，才说：“我爸妈上周打电话，说今年干旱，庄稼收成不好，问我能不能省点生活费寄回去。”
陈屿愣住了。
“我已经每个月只花五百块了。”宋小阳的声音很低，“早饭两个馒头一块钱，午饭一份素菜三块五，晚饭不吃。但就算这样，我还是没钱寄回去。”
陈屿不知道该说什么。他想起自己暑假打工挣的一千五百块，大部分都给了家里。而宋小阳连自己的生活费都快支撑不住了。
“你有没有申请助学贷款？”
“申请了，但审批要时间。而且贷款只能交学费，生活费还是要自己想办法。”
“那你可以申请勤工俭学。学校图书馆、食堂、实验室都有岗位。”
“我试过了。图书馆的岗位要会电脑操作，我不会。食堂的岗位要晚上十点才能下班，影响学习。”
陈屿想了想：“要不这样，你周末跟我一起去宠物医院兼职？老板人挺好的，一小时十五块，周末干两天能挣两百多。”
宋小阳犹豫了一下：“我怕耽误学习。”
“你现在的状态，不挣钱才是耽误学习。整天想着钱的事情，哪有心思看书？”
宋小阳终于点了点头。
从那个周末开始，陈屿带着宋小阳一起去宠物医院打工。宋小阳干活踏实，不怕脏不怕累，刘医生对他也很满意。
一个月下来，宋小阳挣了八百多块。他给自己留了三百，剩下的全部寄回了家。
有一天晚上，宋小阳突然对陈屿说：“陈屿，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你没嫌弃我。”
陈屿笑了：“我嫌弃你干嘛？你又没得罪我。”
“可是很多人都嫌弃我。嫌我穷，嫌我笨，嫌我说话带口音。”
陈屿看着他：“那些人跟你有什么关系？你又不是为他们活的。”
宋小阳低下头，过了一会儿，轻声说：“你说得对。”
那天晚上，陈屿躺在床上，想起了自己刚入学时的状态——嫌华农丢人，嫌动科丢人，嫌586分拿不出手。
现在想想，真是幼稚。
真正的丢人，不是学校不好、专业不热门、分数不够高。真正的丢人，是看不起那些比你努力的人。
第十三章 大三的田野
大三上学期，动科学院组织了一次为期两周的生产实习，地点在黄冈市浠水县的一个大型生猪养殖基地。
陈屿听到“黄冈”两个字就激动了——离家近，说不定还能顺路回去一趟。
实习队伍一共二十个人，由一位姓王的副教授带队。出发那天，大巴车开了三个小时，从华农到浠水，沿途的风景越来越熟悉——丘陵、稻田、池塘边的水牛。
陈屿靠在车窗上，看着外面的景色，心里有一种奇怪的归属感。
养殖基地规模很大，存栏母猪三千头，年出栏商品猪六万多头。基地的负责人姓孙，四十多岁，华农动科毕业的，在这里干了十几年。
孙场长带着学生们参观了整个养殖流程：配种舍、妊娠舍、产房、保育舍、育肥舍。每到一处，他都停下来讲解关键技术和常见问题。
陈屿注意到，孙场长的讲解非常务实，不像课本上那样理论化，而是充满了实际操作中的经验之谈。
比如他说：“课本上讲母猪的发情鉴定要看外阴红肿、黏液性状，但在实际生产中，最可靠的办法是公猪试情。你让公猪在走廊上走一圈，哪头母猪站起来、竖耳朵、摇尾巴，那就是发情了。”
比如他说：“仔猪断奶后的应激反应很严重，课本上说要在饲料中添加抗生素和维生素，但实际操作中，最关键的是保持环境温度和湿度不变。温度一变，仔猪立马拉稀。”
热门跟贴