我和老陈结婚十二年，他连我生日都记不住。

那天他手机掉地上，屏幕碎了，我捡起来想帮他擦，结果一条微信弹出来：“今晚老地方，等你。”

我手一抖，差点把手机摔了。

发信人叫“小野”，头像是一只猫。

我没声张，把手机放回他兜里，照常做饭、洗碗、哄孩子睡觉。老陈回来时一身酒气，说加班，我“嗯”了一声，给他倒了杯温水。

第二天，我请了假，去他公司楼下等。

没等他，等来了他同事。

“你老公啊？他上个月就调去分公司了，每周三才回来。”

我愣在原地，风一吹，后脖颈发凉。

周三？他明明每天回家，只是总说“在书房开会”。

我翻他旧外套，在夹层摸到一张高铁票，日期是上周三，目的地是邻市。

当晚，我蹲在阳台，盯着他书房的灯。

十点，灯灭了。

我轻手轻脚推门，书房空着，窗户开着，窗帘被风吹得晃。

他不在家。

我翻他抽屉，在保险柜底层找到一本旧相册，最后一页夹着张纸条，字迹潦草：“她不知道，别让她知道。”

我手抖得拿不住纸。

第二天，我直接去了邻市。

按高铁票上的出站时间，我在车站外等。

中午十二点，老陈出来了，手里提着蛋糕，笑着走向一个穿红裙子的女人。

那女人我认识。

是我亲妹妹，小野。

我站在原地，蛋糕盒上的蝴蝶结被风吹得乱颤。

她看见我，脸色煞白，蛋糕“啪”地掉在地上。

老陈僵在原地，嘴唇动了动，没说出话。

我走过去，蹲下，捡起蛋糕盒，拍了拍灰。

“生日快乐。”我说。

老陈猛地抬头。

我笑了笑：“你忘了，今天是我妈的忌日。你们约在这儿，是怕我一个人难过，对吧？”

他眼眶红了，点头。

小野蹲下来，抱住我，哭得喘不上气。

我拍她背，像小时候那样。

回家路上，老陈一直沉默。

快到小区，他突然说：“其实……我调去分公司，是因为你妈走前说，怕你一个人撑不住，让我找个伴儿，别让你太孤单。”

我愣住。

他苦笑：“可我不敢告诉你，怕你骂我混蛋。”

我看着他，忽然笑了。

“那你现在，还怕吗？”

他摇头。

我伸手，替他整了整衣领。

“那以后，别躲了。”

他点头，眼眶又红了。

车停稳，我下车，回头看他。

“老公。”

他愣住，随即笑了，眼泪掉下来。

我转身，走进楼道。

风很大，但心里，忽然暖了。