四月初的北京刚停暖，楼道里比屋里还冷。

周宁把保温袋放到餐桌上，先摸了摸里面的暖水袋，又掀开一条缝看了一眼。

阿墨盘在透明整理箱里，身子缩成一团，尾巴尖压着旧毛巾，一动不动。

它以前不是这样。

二十年前，周宁二十八岁，在西直门附近一家小旅行社做计调。那年她刚离婚，前夫把他养了两年的玉米蛇留给了她，说自己要去南方，带着麻烦。

“你要是不敢养，就送人。”前夫临走时说。

周宁当时赌着一口气，没送。

小蛇刚到她手里时只有筷子粗，身上是褐红相间的花纹，她嫌那颜色土，给它起名叫阿墨。后来阿墨越长越大，花纹也没变黑，名字却一直叫了下来。

旅行社倒闭、父亲住院、母亲去世、儿子上大学、她从西直门搬到回龙观，阿墨都跟着她。

它不黏人，不会看她脸色，也不会在她进门时跑出来迎接。可它每天晚上七点多会从躲避屋里探出头，顺着箱壁缓慢游一圈。周宁做饭时，总能听见玻璃箱盖被它顶得轻响一声。

最近一个多月，这声音没了。

阿墨先是拒食。

周宁以为它到了老年，代谢慢了。她在网上查了不少帖子，有人说二十年的玉米蛇少吃几顿没关系，有人说春天温差大，别总抓出来折腾。她就把加热垫温度调高了两度，每晚掀开躲避屋看一次。

后来它不只是不吃，连水盆都很少靠近。

三天前，周宁发现它腹部靠近中段的位置鼓起一小块，摸上去硬硬的。她立刻把手缩回来，心里却还在给自己找理由。

也许是排泄物。

也许过两天就好了。

直到昨天夜里，她给阿墨换水，听见它张口呼吸时发出一点细微的摩擦声。那声音很轻，像有人拿指甲在塑料盒边缘刮了一下。

周宁一夜没合眼。

早上八点，她请了假，坐地铁带阿墨去了朝阳一家专门接诊异宠的动物医院。

医院不大，候诊区里有个姑娘抱着兔子，还有个男孩蹲在地上安慰一只装进航空箱的鹦鹉。周宁抱着保温袋坐在角落，双手始终压在袋口，生怕它受凉。

轮到她时，医生叫顾言。

顾言三十出头，戴着眼镜，见周宁从袋子里拿出蛇，先问了品种，又问年龄。

“玉米蛇。”周宁说，“整整二十年。”

顾言抬眼确认了一遍：“从孵化算起，还是到您家二十年？”

“到我家二十年。它来的时候很小，肯定还不到一岁。”

顾言点点头，戴上手套，把阿墨放到检查台上。

阿墨的动作比平时迟钝。它试着往前爬，爬了半截，身体忽然绷紧，腹部那块鼓起的地方在台面上压出一个突兀的弧度。

周宁看得心里一沉。

顾言没有立刻下判断。他先检查口腔，阿墨被固定住头部时很不舒服，张开嘴，舌头吐出来几次。顾言拿小棉签轻轻拨开它口腔深处的黏液，动作忽然停住。

“周女士，”他说，“它最近有没有咬过布、纸板，或者吞过线头？”

周宁愣了一下：“没有。它一直关在箱子里，平时就吃冷冻鼠。”

“箱子里有没有小的金属物件？”

“怎么会有金属物件？”

顾言没有回答，只把检查灯往前调了一点。

周宁这才看见，阿墨喉咙深处贴着一截蓝色细线。线头被口腔分泌物浸湿，细得几乎看不见。

她下意识伸手。

“别拉。”顾言抬手挡住她，“先拍片。”

周宁站在原地，脑子里乱成一团。阿墨的饲养箱里确实没有金属物，可蓝线她见过。

上个月，箱盖边缘的遮光布脱了线。她拿针线补过，线就是这个颜色。那天她一边缝，一边跟儿子周凯打电话。

周凯让她周末去帮忙带孩子。

周宁没答应。

儿媳刚生完孩子不久，周凯工作忙，常常晚上才回家。周宁不是不疼孙子，只是每次去了，儿媳的母亲也在。两个女人客客气气，话里却总有一层较劲。她做饭嫌咸，晾衣服嫌占地方，孩子哭久了，儿媳的母亲还会说一句：“年轻人没有老人搭把手，确实难。”

周宁听着不舒服。

电话里，周凯说：“妈，就两天。你别老把阿墨排在前面。”

她当时火一下上来了。

“我养它二十年，没让你管过。你自己的孩子，自己想办法。”

挂了电话后，她把针线盒往桌上一放，去厨房烧水。回来时少了一根针，她蹲在地上找过一阵，没找着，心烦意乱，就想着第二天再收拾。

第二天没找。

第三天也没找。

她甚至想不起阿墨那晚是不是从躲避屋里钻出来过。

拍片的房间在里面。顾言让助理拿着整理箱，周宁站在门外等。几分钟后，顾言出来，请她进去看影像。

屏幕上是阿墨身体的侧位片。

周宁看不懂骨骼和内脏，只看得见腹部中间有一道细而亮的白线，斜着横在那里。亮线的一端已经偏进胃壁附近，另一端拖着几团线影。

顾言站在屏幕前，脸色一点点沉下去。

他摘口罩时，周宁才发现他下巴绷得很紧。

“是一根缝衣针。”他说。

周宁没听清：“什么？”

“缝衣针。它吞进去的时间应该不短了，针尾还带着线。现在针尖已经刺进胃壁，腹部鼓起不是排泄物，是局部炎症和组织反应。”

周宁盯着屏幕，一句话都说不出来。

她原先觉得，最坏不过是阿墨老了，肠胃不舒服，开点药，或者输几天液。她甚至在路上盘算过，中午能不能赶回去把晾着的床单收了。

可屏幕上那根针让她一下想起自己坐在餐桌边补遮光布的样子。线团滚到地上，手机在响，她嫌烦，没有弯腰把地面重新检查一遍。

顾言看她神色不对，问：“您想起来线从哪儿来的了？”

周宁嗓子发干：“可能是我掉的针。”

候诊室的声音隔着门传进来，有孩子哭，有人问挂号单放在哪儿。周宁却像什么都听不见。

顾言把片子缩小，语气放慢了一些：“先别急着怪自己。现在要处理的是针。不能从嘴里拽线，针尖如果再移动，可能造成更严重的损伤。”

“怎么处理？”

“需要手术取异物。它年龄大，麻醉风险和术后风险都不低。也有可能术中发现损伤比片子上看起来严重。”

周宁问：“不做呢？”

顾言沉默了两秒：“针不会自己消失。它现在已经拒食、呼吸异常，继续观察没有意义。”

“费用呢？”

“术前检查、麻醉、手术和住院，先按一万六准备。恢复期另算，但我们会每天跟您沟通。”

周宁把包抱到胸前。

她卡里有两万多一点，本来是留着换冰箱的。她家的旧冰箱门封不好，冷冻层结了厚冰，得用塑料盆接化出来的水。去年冬天她就说要换，一直没舍得。

她也想过把钱留给儿子。

周凯刚买房，贷款不少，孩子又小，虽没向她开口，她知道他手头紧。

“二十年的蛇，”周宁盯着片子问，“手术做下来，它还能活多久？”

顾言没有给她一个好听的答案。

“我不知道。二十岁已经是高龄。可它不是因为自然衰老才变成现在这样，是异物造成的。做手术不保证结果，不做，结果大概更差。”

周宁低头看见自己指甲缝里有一点蓝线纤维。

她早上出门时还顺手把那块遮光布塞进保温袋，怕阿墨在路上受惊。现在那块布正压在箱底，边缘一针一线缝得歪歪扭扭。

她忽然觉得很荒唐。

这些年，别人都说她把蛇看得太重。儿子小时候怕蛇，她就把箱子搬到阳台；母亲住院时，她每天跑医院，也没断过阿墨的喂食和清理。周宁总觉得自己至少是个负责的人。

可真正需要她认真时，她嫌麻烦，嫌吵，嫌儿子的话刺耳，也嫌那根掉了的针不值得花时间找。

“做。”她说。

顾言看着她：“您想清楚了？手术有风险。”

“做。”周宁又说了一遍，“现在做。”

她签同意书时，笔尖在纸上停了很久。顾言把收费单递过来，她去前台刷卡，输密码时按错了两次。

手术安排在下午。

阿墨被送进处置室前，顾言让她最后确认一次。周宁隔着透明箱看它，它缩在角落，腹部那块肿起的地方被纱布垫住，蓝线仍从口腔里露出一点。

“阿墨。”她叫了一声。

它没有动。

周宁拿出手机，给周凯发了条消息：在动物医院，阿墨吞了针，要手术。

消息发出去后，她想撤回。

周凯很快打来电话。

“你怎么现在才说？”

“刚查出来。”

“严重吗？”

“医生说有风险。”

电话那头安静了一会儿，周凯问：“钱够吗？”

周宁本来想说够，又听见顾言在不远处交代术后观察事项。她忽然没法像以前那样硬撑。

“差一点。”她说。

周凯说：“我转你五千。地址发来，我下班过去。”

周宁急忙说：“不用，你那边也——”

“妈，”周凯打断她，“先别说这些。”

手术持续了两个多小时。

周宁坐在候诊区靠窗的位置，没去买饭。北京傍晚的天灰得很快，窗外车辆在辅路上排成一串，医院门口的自动门不断开合，吹进来一阵阵凉风。

她想起周凯小时候得肺炎，半夜高烧，她抱着孩子在急诊排队。那时她怕得手脚发麻，周凯烧退后，她却在病房里和前夫吵了一架，怪他没早点回家。

后来离婚，她常常觉得自己一个人把儿子拉扯大，已经够尽力了。

可周凯长大以后，越需要人搭把手，她越习惯先问一句：凭什么又是我。

顾言从手术室出来时，周宁已经把纸杯捏得变了形。

“针取出来了。”他说。

她猛地站起来，椅子在地上擦出一声响。

顾言把装着异物的小盒子放到台面上。里面是一根已经发暗的缝衣针，蓝线缠在针尾，针尖上留着干涸的血迹。

“胃壁有穿刺伤，但暂时没有发现更大范围的损伤。今晚要重点观察，后面几天也不能掉以轻心。”

周宁没有去拿那个盒子。

她扶着台面问：“它醒了吗？”

“还在复苏。今天不建议探视太久。”

周凯赶到医院时，已经快十点。他从地铁口跑过来，羽绒服拉链没拉好，手里还提着一袋热豆浆和两个包子。

周宁看到他，先问：“孩子呢？”

“她妈在家。”周凯把豆浆放到她面前，“你吃点。”

周宁摇头。

“你今天没吃吧？”

“吃不下。”

周凯坐到她旁边，隔了很久才开口：“我以前总觉得，你养它是为了跟我们较劲。”

周宁没看他。

“你一说阿墨，我就烦。”周凯继续说，“小时候我怕它，你说它不会咬我。后来我让你来帮两天忙，你也总拿它说事。”

“我没总拿它说事。”

“行，没总拿。”周凯揉了揉眉心，“可我也没真想让它死。”

周宁把豆浆杯盖掀开，又盖回去。

“针是我掉的。”她说。

周凯侧过头。

“我找了一下，没找着，就没再找。”周宁说，“那天你给我打电话，我还跟你发火。”

周凯沉默了一会儿，声音低下来：“那天我说话也不好听。”

“你没说错。”周宁说，“我是不爱麻烦。”

周凯没接这句话。

他拿起桌上的缴费单看了看：“剩下的钱我明天转你。别跟我争。”

周宁这次没有立刻拒绝，只说：“算我借你的。等我缓过来还。”

“随你。”

阿墨住院十二天。

前四天，它几乎不动，伤口每天都要检查。第五天，顾言发来一段视频，阿墨在箱子里慢慢喝了几口水。周宁看了三遍，把视频保存下来。

第八天，它第一次接受少量流食。

第十二天，顾言通知可以出院，但要严格控制环境温度、观察排泄和进食，定期复查。阿墨腹部留下了一道细长的手术切口，鳞片周围还带着消毒液洗不掉的浅色痕迹。

周宁把原来的大玻璃缸收进储物间，换成顾言建议的饲养箱。箱盖加了锁扣，垫材也全换成容易检查的纸巾。她把家里的针线盒拿出来，数清里面的针，装进带盖的铁盒，放到了阳台柜子最上层。

旧冰箱还在用。

周宁没换新冰箱，夏天一到，冷冻层依旧结霜。她在地上放了个盆接水，每两天铲一次冰。周凯转来的五千块，她没动，过了两个月，分两次还了回去。

周凯没再催她每周去带孩子。

他和妻子请了钟点阿姨，周宁偶尔过去，提前约时间，待半天就走。儿媳还是不太会说话，见她来时客气得有些生分；周宁也不再抢着做主，孩子哭了，她先问一句要不要抱。

阿墨术后第三个月复查，顾言看完片子，说针已经没有残留，伤口恢复得还可以，但以后要比从前更谨慎。

周宁点头，抱着保温袋走出医院。

回到家，她没有像过去那样先去厨房做饭，而是先打开饲养箱。阿墨从躲避屋里探出头，慢慢沿着箱壁游了一小段，停在水盆旁。

周宁把水盆取出来，倒掉旧水，冲洗干净，再放回原处。

箱盖扣上时，两个锁扣接连响了两声。她站在原地听了一会儿，确认没有缝隙，才去阳台端起接冰箱水的塑料盆。