凌晨一点四十七分，急诊抢救室的门被推车撞开。
“车祸，男性，三十八岁，意识清楚，右前臂玻璃割伤，血压一百零二、一六八。”急救医生边走边报。
苏岚跟在推车旁，把治疗盘放到床边。她在广西梧州一家县医院急诊科做了八年护士，知道夜班最怕遇到的不是重伤，而是信息不全的病人。伤者身上没有身份证，手机摔得只剩一块黑屏，裤脚沾着泥，左手臂上有几处针眼。
跟车来的民警把一张临时登记单递给医生：“人是从江边公路送来的，家属还没联系上。感染科那边查到，他以前有抗病毒治疗记录。”
医生接过单子，扫了一眼，脸色变了变。
“先抽血，做术前筛查。”
苏岚戴上手套，推着采血车过去。男人疼得直骂，手臂不停往回缩。
“你轻点。”他咬着牙说。
“已经很轻了。手别动，不然找不到血管。”
“你们是不是知道我得什么病了？”
抢救室里有短暂的停顿。旁边的年轻护士低下头整理纱布，医生没有回答，只说：“配合治疗。”
苏岚摸到他的肘窝，那里皮肤上有旧针眼和新鲜的擦伤。她按住皮肤，进针，暗红色的血沿着软管流进采血管。
男人忽然听见手机响，猛地抬了一下胳膊。
针头从血管里滑出来，苏岚下意识去扶他的手，针尖却顺着自己的右手食指扎了进去。
隔着两层手套，她仍然清楚地感觉到那一下刺痛。
男人也看见了，愣了愣：“扎到了？”
苏岚没有回答。她迅速拔掉针头，摘下手套，把伤口放在水龙头下冲洗。护士长快步过来，按住她想挤压的手。
“别用力挤，先冲洗。小梁，通知院感。”
苏岚低头看着自己的指腹。针孔不大，血却一点点往外冒。
她在等什么，自己很清楚。
病人的快速筛查结果是阳性。
医生把她叫到值班室，说明职业暴露处理流程。没有人告诉她“肯定会感染”，也没有人能对她说“绝对没事”。能做的只有尽快服用阻断药，按时间复查。
那几片药被装在透明袋里，放在她掌心，轻得像几粒糖。
院感科的值班医生问：“家属需要通知吗？”
苏岚看着登记表上“配偶”那一栏，摇了摇头。
“不用。”
医生抬起头：“这是你的决定？”
“是。”
“药要按时吃，二十八天不能漏。后续三个月、六个月按医院安排复查。期间有任何不舒服，及时来。”
苏岚点头，把药袋塞进白大褂口袋。
她丈夫陈放在一家公交维修厂上班，凌晨五点半起床，晚上九点前到家。他不懂医学，却记得许多吓人的新闻。前年小区有人得了传染病，邻居们把那户人家门口的垃圾袋都绕着走。陈放那天回家后说：“有些病，谁沾上谁倒霉，家里人也跟着受罪。”
这句话未必是针对她，可苏岚一直记着。
回到家时，陈放已经睡着。客厅桌上放着一碗用保温盖扣住的粥，还有一张纸条：锅里有菜，别空肚子。
苏岚站在桌边，手伸向口袋里的药袋，又慢慢收了回来。
她先去厨房找了一个旧茶叶罐，把药藏进最底层。然后坐在餐桌旁喝粥。药物的恶心感来得很快，米粒刚咽下去，胃就抽了一下。
她冲进厕所吐了半天。
陈放被声音惊醒，隔着门问：“怎么了？”
“胃不舒服。”
“去医院看看吧。”
“不用，急性胃炎，科里同事给我看过了。”
她把水龙头开到最大，盖住自己的声音。
第二天，药物反应让她一整天都昏沉。护士长问她要不要休息，她说昨晚没睡好。午饭时，她只吃了几口青菜，等同事们都离开餐厅，才打开手机点了一份卤猪脚。
她原本只是想压住嘴里的苦味。
猪脚送到时，油香从塑料盒里冒出来。她坐在更衣室角落，先吃了一块，随后又吃了一块。胃里那种翻搅似乎被压住了，脑子里针刺的画面也模糊了一点。
二十八天里，她没有漏过一次药。
她把闹钟设在凌晨两点，等陈放睡熟后起床。药吃下去，有时头晕，有时腹泻，有时恶心到连水都喝不下。她不敢让陈放碰她的杯子，不敢和他共用毛巾，甚至把两人的衣服分开洗。
其实医生已经告诉她，日常生活接触不会传播。她也知道。
知道是一回事，敢不敢做是另一回事。
陈放发现她不肯让自己靠近，是在药快吃完的时候。
那晚他洗完澡，从背后抱住她。苏岚身体一紧，立刻把他的手掰开。
“我身上有汗。”
“我刚洗过澡。”
“你先睡吧，我还要看会儿资料。”
陈放站在床边看她。桌上的台灯只照亮半张脸，另一半藏在阴影里。
“你是不是嫌我烦？”
“没有。”
“那你躲什么？”
苏岚合上资料：“我累。”
陈放没再问，拿起枕头去了客厅。
门关上后，苏岚坐在床沿，听见客厅沙发发出轻微的弹簧声。她本来想叫他回来，嘴唇动了动，最后起身去了厨房。
冰箱里有一盒陈放前一天买的牛腩。
她没加热，直接拿着筷子坐在水池边吃。肉已经凉了，油凝在舌头上，她却觉得踏实。
药吃完后的第三天，她去做了第一次复查。结果没有异常，医生告诉她继续观察，注意休息。
“你最近是不是压力很大？”医生看着她的病历，“体重涨得有点快。”
“没事，最近胃口好。”
从医院出来，她在门口买了一只盐焗鸡。
吃肉渐渐不再是为了胃口。
她下夜班回家前，总要拐去菜市场。卖猪肉的老板认识了她，知道她喜欢肥一点的部位，见她过来便从案板底下拎出一块五花肉。
“苏护士，今天这个好，炖出来不柴。”
她说：“给我切两斤。”
“家里几个人吃？”
“我一个人。”
老板抬眼看她，没多问。
她开始把肉藏在不同地方：洗衣机后面、阳台纸箱、床底的旧被子里。陈放偶尔问她家里怎么总有一股卤味，她就说同事聚餐带回来的。
几个月后，她已经不再看镜子。
医院给她换了大一码的工作服，裤腰仍旧勒得发紧。她做完一台急救配合，弯腰捡起掉在地上的纱布，起身时眼前黑了一下。
同事扶了她一把：“姐，你最近是不是胖了很多？”
“药物反应。”
“什么药？”
苏岚把纱布扔进医疗废物桶：“治胃的。”
这句话说完，她自己都觉得难听。
陈放没有立刻责怪她。他只是渐渐不愿意给她拍照，周末也不再叫她一起去逛街。两个人的生活变成了各自低头吃饭，各自拿手机，各自提前睡觉。
陈放的母亲偶尔打电话来，问他们什么时候要孩子。苏岚听见这话就避到阳台，等陈放答完，再装作什么都没听见。
有一回，婆婆送来一锅扣肉，陈放把锅端到餐桌上，顺手给苏岚夹了两块。
苏岚盯着碗里的肉，突然没了胃口。
陈放问：“不是以前最爱吃吗？”
她把筷子放下：“不想吃。”
“你不是每天都想吃？”
“我说不想吃。”
陈放也放下筷子：“你到底怎么了？”
“没怎么。”
“你从去年开始就不对劲。你不让我碰，不让我问，什么都瞒着。现在连句话都不能好好说？”
苏岚胸口发紧，猛地站起来，椅子腿划过地面。
“你想知道什么？我胖了，行了吧？我就是控制不住吃东西，满意了吗？”
陈放看着她，像第一次正视她已经变化的身体。他没有说难听的话，却问了一句：“是不是生病了？”
这三个字让她的喉咙一下子堵住。
她转身回卧室，把门关上，坐在床边吃掉了那锅扣肉的一半。
一年快到的时候，苏岚的体重增加了三十五斤。
那天是她被针刺伤后的第十二个月。她在家里称体重，电子秤上的数字停在了一百五十斤。原来合身的护士裤穿不上，她只能换成医院发的宽松款。
她看了几秒，把秤踢到墙边。
当天上午，医院组织职业健康复查。苏岚本来想请假，可护士长拿着名单找到她。
“你的复查不能再拖了。”护士长说，“这次统一安排，按流程做。”
“我自己去疾控做过。”
“那就把结果一起带回来。档案要完整。”
苏岚没有办法，只能签字。
抽血时，她的右手食指被酒精棉球擦过。那一点凉意让她差点把胳膊抽走。
护士问：“紧张什么？”
她盯着针管：“没什么。”
报告要两天后拿。
那两天里，她吃得更厉害。她明知道自己已经饱了，还是会把肉塞进嘴里。她甚至在值班室里吃完一整盒烧鹅，吃到最后，胃疼得直不起腰。
护士长把她送到休息室，问：“你到底在躲什么？”
苏岚说：“我怕结果不好。”
“那你更应该有人陪。”
她没有回答。
两天后，苏岚拿到报告。筛查结果为阴性，结合既往检查和时间间隔，医生告诉她，这次职业暴露导致感染的可能性已经可以排除。
医生又提醒她：“不过你体重增长太快，血脂、血糖也有问题，建议去内分泌科和心理科分别看看。暴食不是意志力差这么简单。”
苏岚拿着报告走出诊室。她没有想象中的狂喜，只觉得腿脚发软，坐在楼梯旁的长椅上，盯着纸上的日期。
她没有感染。
可她这一年已经实实在在地过去了。
晚上陈放回家时，她正在厨房把藏在橱柜最里面的卤牛肉一块块装进垃圾袋。
陈放看见她的动作，眉头皱起来：“你又买这么多？”
“不是今天买的。”
“那是什么时候？”
苏岚没有回答。
陈放走近了些：“苏岚，你到底要干什么？”
她把垃圾袋放到地上，转身去拿那份报告。
“你先坐。”
陈放没坐：“又是什么检查？”
“去年六月，我在急诊被针刺伤了。”
他没有听懂，或者说，不愿意马上听懂。
“什么针？”
“给一个HIV阳性的病人采血时，针头扎进了我的手。”
厨房里的抽油烟机还开着，发出持续的嗡鸣。陈放看着她递过来的报告，没有伸手。
“你被扎了以后呢？”
“当晚做了处理，吃了二十八天阻断药，后来按规定复查。今天结果是阴性。”
陈放的视线落在她的手指上：“你什么时候知道那个人是阳性？”
“当天。”
“当天你就知道？”
“嗯。”
“当天为什么不告诉我？”
苏岚张了张嘴：“我怕你……”
“怕我什么？”
她的声音低下去：“怕你不敢回家。怕你把我当成会传染人的东西。怕你知道以后，先问我是不是工作不小心，怕你觉得我连累你。”
陈放往后退了一步，撞到餐桌边。
他原本以为她只是胃病，或者因为没有孩子心里烦，或者单纯是管不住嘴。他甚至怀疑过她是不是在外面遇到了什么人，却没想到她一直背着这样一件事。
他抬手拿报告，拿了两次才拿稳。
“这些复查单都是这一年的？”
“是。”
“你一个人去的？”
“嗯。”
“吃药吐成那样，也是一个人？”
苏岚低下头，眼泪掉在衣襟上：“我不敢说。”
陈放把报告放到桌上，转过身，扶着水池边站了很久。他没有骂她，也没有靠近。苏岚知道，他需要确认自己面对的究竟是什么。
过了好一会儿，他问：“你现在还会害怕吗？”
“会。”
“结果都阴性了，还怕？”
“怕你知道以后不要我。”
这句话说出来，屋里更安静了。
陈放低头看着那袋卤肉，忽然笑了一下，笑得很短，随后抬手擦了把脸。
“你是不是以为，我要是知道了，就会马上跟你离婚？”
苏岚没有说话。
“我不知道我会怎么做。”陈放承认，“我确实怕这种病，也确实不懂。我可能会乱，会问很多蠢问题，会躲一会儿。但你不能替我决定。”
他拿出手机，打开搜索页面，指头在屏幕上停了半天。
“你把医生电话给我。”
苏岚一愣：“干什么？”
“我问清楚。你说的我不一定全记得。”
他打了几次，终于拨通了院感科的电话。医生在电话里解释了职业暴露、阻断药和日常接触的风险。陈放听得很慢，中间打断过两次，问得并不体面。
“她现在跟我一起吃饭、睡觉，有没有问题？”
“没有。”
“那她以前不让我碰，是她自己害怕，还是医生要求的？”
“如果没有其他情况，医生不会要求夫妻隔离。”
电话挂断后，陈放把手机放在桌上。
他看着苏岚：“你瞒我的事，不能一句对不起就算了。”
苏岚点头。
“以后复查我陪你去。心理科你也去。还有你吃东西这事，不能靠我把家里肉全扔了解决。”
“我知道。”
“你不知道。”陈放说，“你知道的话，就不会在厕所吐完继续吃。”
苏岚抬头看他。
这件事她没告诉过任何人，连护士长也不知道细节。
陈放声音低了些：“那天晚上我醒过一次，看见你蹲在厨房。你以为我没看见。”
她的脸一下子热起来，难堪得转开头。
陈放没有安慰她，只把垃圾袋扎好，放到了门外。
第二天，苏岚向科里申请了心理门诊，也开始接受内分泌科的检查。医生没有给她开什么快速减重的药，只让她先规律吃饭，记录进食和情绪，排查身体指标，再配合心理治疗。
她没有辞职，也没有立刻瘦下来。
陈放提出去梧州的事情，她拒绝了。
“我想留在这里。”她说，“这里有我的工作，复查也方便。我不能因为害怕，就把所有东西都换掉。”
陈放沉默了一阵：“那我去梧州接项目，周末回来。房子先不租。”
这个决定意味着两人会继续过一段时间的周末婚姻，交通费增加，照顾婆婆的事也更麻烦。陈放的母亲知道后不高兴，认为儿媳妇不肯跟着丈夫走。陈放没有把全部内情告诉她，只说苏岚需要治疗，工作也不能马上辞。
婆婆在电话里沉默几秒，说：“你们自己的日子自己看着办。”
她没有道歉，也没有问苏岚到底怎么了。
这反而让苏岚松了口气。
半年后，她的体重只减了十七斤，距离原来的数字还差很多。她仍然会在压力大时想吃肥肉，也仍然会因为陈放加班不回消息而胡思乱想。
区别是，她会把手机里的“烧鹅店”删掉，给心理医生发一条消息，或者直接打给陈放。
有一次，她在夜班后买了一份扣肉饭，坐在医院后门吃了大半。陈放打来电话，问她下班没有。
她没有像从前那样说“快到了”。
“我还在医院后门，刚吃了扣肉饭。”
电话那头安静了两秒。
“吃了多少？”
“半份。”
“还想吃吗？”
“想。”
“那就吃完再回家。别撑着。”
苏岚低头看着饭盒里剩下的几块肉：“你不骂我？”
“骂你有用吗？你又不是不知道。”
她笑了一下，把剩下的饭分成两口吃完，盖上盒子。
第二年春天，陈放从梧州回来，在门口换鞋时，发现玄关旁边多了一个新的小药盒。里面不是阻断药，而是苏岚按周分装的日常药物和维生素。
他没有伸手去碰，只问：“这回能看吗？”
“能。你别弄乱。”
陈放蹲下来，把药盒往里挪了挪，给她腾出放鞋的位置。
苏岚在厨房切牛腱。肉片很薄，旁边放着一盘青菜。她切到第十片时停下来，把刀放下，拿出两个小碟子。
陈放接过其中一只，坐到餐桌边。
两个人没有谈那根针，也没有谈三十五斤肉。他们只是把一盘牛腱分开，吃到各自够了的时候，同时放下了筷子。
热门跟贴