军营墙上十张画像，很多人一眼认出董存瑞、黄继光、邱少云，却常在剩下七张前停一下。
这七个人里，有烧炭牺牲的警卫战士，有普通汽车兵，有手榴弹爆炸前推开战友的参谋长，也有把最后几小时留给电脑和试验数据的院士。
他们不是同一种岗位。
这正是全军挂像英模最容易被忽略的地方。
一九四四年九月五日，陕北安塞县山中下着雨。张思德和战友在炭窑里赶挖新窑，窑体突然塌了下来。
泥土砸下来的那一刻，一个中央警卫团战士的生命停在二十九岁。
三天后，延安枣园附近的操场上，中央直属机关和中央警卫团为他开追悼会。毛主席参加追悼会，作了《为人民服务》的讲话。
张思德排在十位挂像英模第一位。
他没有牺牲在冲锋号里，也没有留下惊天战功。可他的名字后来和一句话紧紧连在一起：为人民服务。
这面墙的第一张画像，不是将军。
董存瑞、黄继光、邱少云之后，第五位是雷锋。
一九六二年八月十五日，辽宁抚顺，雷锋在驻地执行任务时因公殉职，年仅二十二岁。
他的身边不是战壕和硝烟，而是汽车、工具、日记本、学生和群众来信。后来人们熟悉他，多半是从“雷锋日记”和一件件小事开始的。
“人的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的。”
这句话，成了他留给后人的一个坐标。
他没有说大话。
雷锋身上最特别的，不是某一次壮烈牺牲，而是把平常日子过成了一个战士的标准。军营里挂他的像，是告诉后来者：英雄不只在战场，也在每天怎样对待工作、同志和人民。
再往后，名字开始变得没那么家喻户晓。
第六位，苏宁。
一九九一年四月二十一日，某部组织手榴弹实弹投掷训练。意外发生时，手榴弹落在战友身边，爆炸随时到来。
苏宁冲上去，推开战友。
爆炸响了。
他身负重伤，八天后牺牲，年仅三十七岁。那一年，他是某炮兵团参谋长，已经在军事科研、训练改革上做出不少成果。
可最后被人记住的，仍是那一瞬间。
一枚手榴弹，几秒钟，足够一个人选择自己站在哪里。
第七位，李向群。
一九九八年夏天，长江流域特大洪水，湖北荆州一线的大堤上，泥水、沙袋、草袋和人墙混在一起。
李向群当时是广州军区某部战士，来自海南。一九九八年八月，他随部队赴湖北抗洪，在公安县南平镇堤段连续抢险。
八月十四日，他在抗洪一线入党。
八月二十二日，他因劳累过度、抢救无效牺牲，年仅二十岁。
二十岁，很多人的军旅才刚开始。
李向群倒下的地方，不是炮火阵地，而是洪水逼近的大堤。他的画像挂进军营，补上了人民军队另一种战场：灾难面前，士兵一样往前顶。
第八位，杨业功。
他和前几位又不同。
杨业功一九六三年八月入伍，后来成为原第二炮兵副参谋长。上世纪九十年代初，他担负起筹建我军历史上第一支新型导弹部队的任务。
导弹阵地、训练场、发射单元、作战方案，这些东西没有那么容易被普通人看见。
可这正是他一生站立的地方。
二〇〇四年六月九日，已经病危的杨业功从昏迷中醒来，还在询问某导弹旅达标考核情况。二〇〇四年七月，他因积劳成疾病逝。
他留给部队的，不是一句豪言，而是一个指挥员把岗位扛到最后的样子。
这就是分量。
第九位，林俊德。
二〇一二年五月三十一日，病房里，七十四岁的林俊德已经极度虚弱。胆管癌晚期，腹胀、疼痛、呼吸困难都压在身上。
可他多次提出要下床工作。
他是中国工程院院士，长期奋战在国防科技和核试验工程一线，参加了我国全部核试验任务。对很多人来说，核试验是远处大漠上升起的蘑菇云；对林俊德来说，是仪器、数据、参数和一次次不能出错的记录。
生命最后一天，他仍在整理资料、处理电脑里的文件。
电脑屏幕还亮着。
二〇一八年，经中央军委批准，林俊德和张超一同增列为全军挂像英模。至此，全军挂像英模从八位增至十位。
第十位，张超。
二〇一六年四月二十七日，海军某舰载机训练基地，张超驾驶歼—十五进行陆基模拟着舰训练。飞机突发电传故障，机头急速上仰。
从报警到跳伞离机，只有四点四秒。
四点四秒里，他选择全力挽救飞机，错过最佳跳伞时机，壮烈牺牲，年仅二十九岁。
他是为中国航母舰载机事业献身的英烈。
那一刻，座舱里没有观众，只有仪表、操纵杆、警报声和一个飞行员的判断。
所以，除董存瑞、黄继光、邱少云外，剩下七位是：张思德、雷锋、苏宁、李向群、杨业功、林俊德、张超。
这七张画像排在一起，时间从延安山沟走到航母舰载机训练场；岗位从烧炭战士、汽车兵、抗洪战士，走到导弹指挥员、核试验科学家、舰载机飞行员。
军营的墙上，十张画像并不说话。
可每一张下面，都站着一个具体的人：张思德倒在安塞炭窑里，雷锋停在抚顺营房旁，苏宁扑向手榴弹，李向群倒在荆江大堤，杨业功病中惦记导弹旅考核，林俊德把手伸向电脑，张超在四点四秒里压住操纵杆。
参考资料：
人民网：《感受雷锋精神的文化分量，从10位挂像英模谈起》
中国军网：《他们缘何成为挂像英模》
人民网—中国共产党新闻网：《张思德——为人民利益而死重于泰山》
人民网：《杨业功：心系事业 忠于使命》
新华网：《中央军委追授张超同志“逐梦海天的强军先锋”荣誉称号命名大会举行》
本文据公开史料创作，部分场景细节为合理演绎。
热门跟贴