北大在浙江普通类平行录取的投档结果公布那天下午，周海平正在店里拆一台旧空调。
妻子陈桂芬打来电话，声音压得很低：“小屿没进去。”
周海平嘴里咬着螺丝，含混地问：“哪个没进去？”
“北大。他填的那个专业组，最低投档分比他高一分。”
螺丝落进空调外壳，滚到压缩机后面。周海平没有弯腰去捡，先让妻子把查询页面截过来，又翻出儿子的成绩单。
周屿川的总分只差一分。
几门成绩里，数学最扎眼，比他高考后估的分少了十五分。浙江数学卷最后一道大题，正好十五分。
周海平把两张截图来回切换，越看越觉得事情出在最后一题上。他没管拆到一半的空调，给顾客发了条消息，骑上电动车往家赶。
他在宁波开家电维修店十七年，最信的就是拆开来看。空调不制冷，是缺氟、堵塞还是压缩机坏了，总有一个看得见的原因。儿子估分和实际成绩差了十五分，他也想找出那个原因。
到家时，周屿川正在餐桌边整理外婆的药盒。外婆记性越来越差，早晚的药容易混，他便在盒盖上贴红蓝标签，再把日期写在侧面。
“准考证号给我。”周海平把手机放到他面前，“申请成绩复核。”
周屿川压平最后一张标签：“复核过了也不会加分。”
“没查怎么知道？”
“我的分没算错。”
“你看见答题卡了？”
“没有。”
“那你凭什么认定没错？”周海平拉开抽屉，自己找出准考证，“最后一题十五分，你估分时说做出来了，现在刚好少十五分。世上哪有这么巧的事？”
周屿川把药盒装进袋子，没接话。
这份沉默让周海平更加确信儿子是在硬撑。考前几次模拟，周屿川都进过全市前列。班主任孙老师说过，以他的位次，可以冲一冲北大。
周海平只记住了“北大”，没记住前面的“冲一冲”。
他提前订了六桌酒席，跟亲戚说等通知书到了再确定日子；还找人设计维修店的新灯箱，准备在“诚信经营”旁边加一行小字：北大学生家长。
周屿川看到设计图时说过：“别印这个。”
周海平当时笑他脸皮薄：“又没写你的名字，怕什么？”
灯箱尚未制作，酒店订金已经付了两千元。
成绩复核需要考生本人申请。周海平给班主任打了三次电话，又骑车去了学校。孙老师被他堵在办公室，只得给周屿川打电话。
半小时后，周屿川来到学校，在复核申请表上签了字。
孙老师把材料收好，特意说明：“复核只检查有没有漏评、漏登，或者总分合成错误，不会重新评卷，家长也看不到答题卡。”
“我明白。”周海平点头，“先看看有没有漏掉那道大题。”
孙老师转向周屿川：“你觉得有可能漏评吗？”
“没有。”
“那你为什么同意申请？”
周屿川看了一眼父亲：“不签，他不会停。”
复核结果两天后出来：各科分数无误，没有漏评，也没有合分错误。
周海平把短信读了几遍，仍想不通那十五分去了哪里。他又去问儿子，周屿川只说估分估高了。
“十五分，一道整题，你也能估高？”
“能。”
“解题步骤还记不记得？”
“不记得了。”
周海平被这种一句一截的回答激怒了：“才过去多久就不记得？你是不记得，还是不肯说？”
周屿川端起外婆的药袋出了门。
第二天上午，周海平再次去了学校。
高考结束后，数学组曾发过一份空白试卷，让几名成绩较好的学生根据记忆标出自己的答案，方便老师帮他们估分。周屿川也填过一份，后来一直放在数学老师韩敏那里。
周海平便找到韩敏，请她重新检查那份估分卷。
“成绩复核已经有结果了。”韩敏说，“这不是高考答题卡，只是他考后凭记忆填写的卷子，最多帮你分析分差，不能据此改成绩。”
“我不要改。”周海平把凳子往前挪了挪，“韩老师，我就想知道他错在哪儿。那孩子从小丢半分都要找原因，这回少了十五分，反倒不让问，太反常了。”
韩敏没有马上答应。
周屿川高三下学期的状态，她不是没注意过。以前他下课会围着老师讨论题，有时为了一个解法争到上课铃响。到了最后两个月，他仍然按时交作业，成绩也没明显下降，却很少再问“能不能换一种做法”。
有一次讲完模拟卷，他把满分答案抄得一字不差。韩敏说他这题思路漂亮，他只回了一句：“反正最后都得落在标准答案上。”
韩敏当时以为他只是累了。
她从柜子里找出那份估分卷，放在桌上：“你看可以，但别拿它去质问孩子。估分卷不能证明考场里发生了什么。”
周海平连声答应。
前面的选择题和填空题，周屿川都标了答案。几道大题旁边也写着简略步骤，和当时的估分记录基本吻合。翻到最后一页时，周海平把脸凑近了。
最后一道题没有解答过程。
题目右侧的空白处有一片擦痕，纸面被橡皮磨得起了毛。靠近窗户看，擦痕下面还留着两道很浅的铅笔印。
韩敏拿起放大镜，压在纸上。
两个字慢慢显出来。
到此。
周海平原本等着看一道漏写的公式，或者一个导致全题失分的符号。看清那两个字后，他没有立刻出声。
他把放大镜拿开，又放回去，像是不相信刚才看到的东西。随后，他用拇指在纸背轻轻蹭了两下，确认字迹不是印上去的。
“到此？”他念了一遍，声音很轻，“什么意思？”
韩敏看着他：“是小屿的字吗？”
周屿川写“此”字时，下面的“止”总往右拖。小学练字时纠正过，后来写快了还是这样。周海平认得。
“是不是做到这里没时间了？”他追问，“还是题太难，他写着发泄？”
韩敏翻出当时的估分登记。周屿川在最后一题那一栏填的是“思路完整，结果未核”，预估得分十五分。
“他跟我说过，交卷前还剩二十分钟。”韩敏说，“这道题也是他平时擅长的类型。至于这两个字，你得问他。”
周海平仍盯着卷子。几秒后，他把一直攥在手里的电动车钥匙放到桌上，钥匙落下时撞翻了旁边的红笔筒。
几支笔滚到地上，他弯腰去捡，第一支没抓住，第二支又从指间滑了出去。韩敏蹲下来帮忙，他却摆摆手，索性坐在地上，把滚到桌底的笔一支支摸出来。
“他估分的时候就知道？”周海平抬头问。
“这份卷子是他自己填的。”
“那他看着我查分、跑学校，一句话都不说？”
韩敏沉默了一会儿：“你回去先问事实，别急着问他为什么。事实没问清，后面的话容易说坏。”
周海平把试卷装回文件袋。出门前，他又回头看了一眼那两个字。
他原以为儿子只是考砸了一道题。可那片被擦过的纸面，分明说明儿子做过一个决定，又不想让人发现。
周海平回到家时，周屿川正在阳台收衣服。
“进来。”他把文件袋放在餐桌上。
周屿川看见那份估分卷，脚步慢了下来。
“这两个字，你写的？”周海平指着擦痕。
“是。”
“高考答题卡上也写了？”
“没有写字。”
周海平缓了一口气：“最后一题呢？”
“空着。”
“你不会做？”
周屿川没有回答。
“韩老师说那是你擅长的题。你估分还填了思路完整。”周海平盯着他，“到底会不会？”
“会。”
“会做，为什么空着？”
“我不想答。”
周海平的手掌按在桌面上，指节一点点收紧。他站起身，又像忘了自己为什么站起来，绕过椅子走到厨房门口。汤锅正冒着热气，他掀开锅盖，随即被蒸汽烫得缩回手。
陈桂芬关掉灶火：“有什么话坐下说。”
周海平没坐。他抽了两张纸擦手，纸被汗浸湿，粘在指缝里。
“你再说一次。”他看着儿子，“十五分的题，你会做，故意没答？”
“对。”
“就因为这十五分，你差一分没投进去。你早知道，还看着我求人查卷？”
“我说过不用查。”
“那叫说吗？”周海平一把将文件袋推过去，“你为什么不直接告诉我？”
周屿川低头看着卷子：“告诉你，你会听？”
周海平抬起手。
巴掌扬到一半，陈桂芬抓住了他的手腕。她没劝他消气，只说：“你打下去，他以后更不会说。”
父子俩隔着餐桌对视了几秒。周海平把手放下，踢开旁边的凳子，自己坐了进去。
“行，我听。”他说，“你讲。”
周屿川没有马上开口。他把估分卷从文件袋里拿出来，用指甲抠了抠起毛的纸面。
“考前一周，你把酒店订金单放在我桌上，说亲戚都通知了。那天我说，如果我不报北大呢？”
“我以为你紧张，胡思乱想。”
“你说，考不上另说，考得上就不能由着性子来。”
周海平动了动嘴，没有否认。
“填志愿那天，我想把省内学校放在前面，你拿走电脑改了顺序，还改了登录密码。”周屿川抬起头，“舅舅问我想学什么，你替我说金融。外婆问北京冷不冷，你说羽绒服都挑好了。店里的灯箱，也已经留了位置。”
“我是替你考虑。你才十八岁，能知道什么学校对你好吗？”
“所以我只能让分数替我说。”
“你拿高考跟我赌气？”
“不是赌气。”
“不是赌气是什么？”周海平用手背敲了敲那张卷子，“十五分，你说不要就不要？”
“那二十分钟里，我把题算完了。”周屿川说，“第一问和第二问都能写。我准备落笔时，想到只要把它写上去，分数越高，你越不会让我改志愿。”
“北大也有人文学科，你想读什么不能读？”
“我不想去北京。”
“为什么？”
“我去过天一阁做志愿者，也跟老师整理过一批旧家谱。我想留在浙江，读中文或者历史，以后做地方文献。这个想法我说过。”
“那算什么工作？能养活自己吗？”
“我不知道。”
周海平冷笑了一声：“你看，你自己都不知道。”
“可后果该由我承担。”
“学费谁出？生活费谁给？你怎么承担？”
周屿川被问住了。
过了一会儿，他说：“我可以申请助学贷款，也可以兼职。”
“为了证明你能做主，先把家里给你的路全堵上，是吧？”
这话不体面，却正中周屿川最不愿承认的地方。他故意空题时，只想挣脱父亲的安排，并没有认真想过父母供他读书的付出，也没有考虑如果分数掉得更多，会失去哪些选择。
他垂下眼：“这件事，是我做错了。”
周海平没料到他会承认，一时接不上话。
“但我不后悔没去北大。”周屿川接着说，“我后悔的是用了这种办法。”
“你后悔有什么用？一分还能回来吗？”
“回不来。”
客厅里只剩外婆房间传来的电视声。老人把一段广告反复看了三遍，没人进去替她换台。
陈桂芬一直没有替儿子说话。她收走凉掉的汤，重新开火，低声问：“现在志愿怎么办？”
离普通类剩余志愿确认截止只剩两天。周屿川此前填报的省内高校仍有录取机会，但必须尽快确定顺序。
“他爱怎么办怎么办。”周海平抓起钥匙出了门。
那晚他睡在维修店。第二天一早，他退了酒店的六桌酒席。老板按合同扣下两千元订金，亲戚在群里追问，他没有解释，只说不办了。
灯箱制作店也不肯全额退款。周海平把印到一半的亚克力板搬回店里，靠在仓库墙边。板上只有“诚信维修”四个字，右下方空了一块。
接下来的两天，父子俩没有说话。
志愿确认截止当天傍晚，周海平回家吃饭。他把一张折过的纸放在周屿川碗边，上面写着志愿系统的新密码。
“你自己排。”他说，“学校、专业都自己选。”
周屿川没有马上拿：“生活费呢？”
“我出一半。”周海平夹了一筷子青菜，“另外一半，你申请助学贷款也好，周末兼职也好，自己想办法。不是罚你没上北大。你说后果自己担，不能只挑好听的担。”
陈桂芬皱了皱眉：“家里又不是供不起。”
“供得起也这样。”周海平没看她，“他要做主，就从这次开始学。”
周屿川把纸收进口袋：“好。”
“还有一条。”周海平放下筷子，“以后有意见，当面说。你可以说我不听，可以摔门，可以自己找老师商量，但别再拿考试堵我的嘴。”
周屿川看了他一会儿：“那你得把话听完。”
“我不保证同意。”
“听完就行。”
最终，周屿川被省内一所大学的人文类专业录取。开学前，他在图书馆找了份整理旧报刊的短期工作，挣到的第一笔钱不多，只够买一套床上用品和一张去学校的车票。
报到那天，周海平开维修店的小面包车送他。车上还放着工具箱和两卷没用完的铜管，行李只能挤在后排。
到了宿舍楼下，周海平从工具包夹层取出那份估分卷。卷子已经装进透明袋，边角被压得平平整整。
“这个给你。”他说。
周屿川没有接：“你留着吧。”
“我看见还来气。”
“那就扔了。”
周海平捏住袋口，走到垃圾桶边，却没放进去。他转身把卷子塞回工具包：“等哪天看了不生气，再还你。”
周屿川拖着行李走出几步，又折回来，把一张银行回单递给父亲。助学贷款已经办理，金额只覆盖了他承担的那部分学费和住宿费。
“周末我先不兼职。”他说，“辅导员建议大一把课跟稳。我寒暑假去店里帮忙，工资按你给学徒的标准算。”
周海平把回单折好：“干得不好照样扣钱。”
“行。”
宿舍管理员催新生进楼。周屿川拉起箱子，走到门口时回头看了一眼。
周海平没有挥手。他蹲在车边，把松动的车牌螺丝拧紧，又将工具包拉链拉到一半。那份卷子露出一个角，“到此”两个浅淡的字正好停在拉链外面。
他看了片刻，最终没有把拉链彻底合上。
热门跟贴