她说要去男闺蜜家的时候，是周五下午。

“他最近心情不好，我去陪陪他。”她正站在玄关换鞋，弯着腰系鞋带，没有回头。陈浩坐在客厅沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，但他没有看。他说：“你在他家过夜？”她站起来，转过身看着他：“他一个人，我不放心。你要是不放心，那离婚也行。”

她拉开门走了。门关上的时候很轻，没有锁舌咬进门框的那一声咔嗒，像一扇已经被打开了很多次的窗，只是被风轻轻带上了。陈浩坐在沙发上，遥控器还握在手里，屏幕里正放着一部他没看进去的电影，她走后，客厅里的电视还在响，像什么都还没结束。

他后来给她发了一条微信：“你什么时候回来？”她没有回。他又发了一条：“你到了跟我说一声。”还是没有回。晚上十一点他打了电话，响了两声被按掉了。他坐在沙发上等到凌晨一点，茶几上那杯水他端起来喝了一口，凉透了，杯壁外面凝着一层薄薄的水珠，他把杯子放回去了。

第二天早上她回来的时候，他已经起来了。她推门进来的时候手里拎着一个袋子，里面装着两杯咖啡。她把其中一杯放在茶几上，说“你的”，然后自己端着另一杯走进卧室换衣服了。他坐在沙发上，没有动那杯咖啡，他开口说：“你昨晚真的住他那了？”她正在卧室里换衣服，声音隔着一道门传出来，隔着门板，声音听起来比刚才远了一些：“嗯。”他坐在客厅里，伸手碰了一下那杯咖啡的杯壁，温度透过纸杯传过来，还有点烫。她说：“你要是介意的话，我们可以离婚。”

他坐在茶几旁边，手还搭在那杯咖啡的杯壁上，纸杯表面的热度正在通过指腹缓缓传递上来。他说：“好。”

她换好衣服走出来的时候，手里拿着一个文件袋。她把文件袋放在茶几上，里面是打印好的离婚协议，甲方已经签好了名字，笔迹流畅，像已经放了好几天了。她在对面坐下来，把笔放在协议旁边，推到他面前。“那你签了吧。”她说。

他从笔筒里抽出一支笔，拧开笔帽，在第一页最后一栏签了字。笔尖划过纸面的时候发出细微的沙沙声，像叶子被风吹过路面，他签完了，把笔帽扣回去，放回茶几上，然后把协议推回给她。她说：“你签完了？”他说签完了。他站起来想走，她站起来跟在他身后，走到门口的时候她手机响了。她接起来，是男闺蜜打来的。

“他签了。”她说。

电话那头沉默了一瞬，然后爆发出一声怒吼：“你他妈让他签你就让他签？你疯了吧你？我让你来我家住是为了气他，你倒真跟他离了？”

她的表情变了。那是一种他从未在她脸上见过的神情，像一扇他从未留意过是否上锁的窗，正在被风推开，而窗外的景色并不是他记忆中那条街的样子。他站在门口，手还搭在门把手上，听见电话那端的声音还在继续，隔着一层听筒，断断续续的，像雨点敲在雨棚上。

她站在客厅里，握着手机，嘴唇微微张开，像想说什么，但那个词没有成形。她的表情正在从一种准备好了的平静慢慢裂开，露出底下还没准备好的部分，像是原本已经铺好的毯子被风掀开了一角，露出了缝线处还没来得及剪断的线头。她挂了电话，低头看着手机屏幕，亮着，锁屏壁纸是一张她和他去年秋天拍的合照，他站在她旁边，嘴角微微上扬，那笑容隔着一层玻璃静静地停在那里，像一帧她还没来得及撤下就被定格的瞬间。

他站在门口，看着她，她的肩膀还对着他，手垂在身侧。他伸手推开门，没有回头看那道门缝在他身后合拢。他沿着走廊往前走，下了楼梯，走出小区大门，他没有回头，也没有停下来检查那扇门是否还在原来的位置上。他只是在经过小区门口那棵银杏树的时候，脚步慢了一拍，然后继续走了。那棵树的叶子已经黄了大半，有一些正从枝头松开，在风里打着转往下落。他走过去了。

后来他听说她搬走了。那间客厅的茶几上还留着他签过字的那份协议，她把那两杯没碰过的咖啡连同纸杯一起扔进了垃圾桶。她过了很久才回到那间屋里，打开了那扇她曾以为能通过“离婚”来推开的门——门后没有人。她也消失了。

他没有再找她，她也没有再打电话。他只是偶尔会在某个路口停下来等红灯的时候，想起那天她在电话里听到怒吼时表情裂开的那一瞬间，像一块他已经擦过很多次的玻璃，忽然在某个角度看过去，露出了底下一道他从未注意过的划痕。那道划痕正在逐渐变深，在他看不见的地方继续延伸。他低下头，把视线收回到自己的鞋尖上，然后等绿灯亮起，迈步穿过了人行道，像一道不再需要被还原的旧痕，正在被人流慢慢踩过去，在下一场雨来临之前，彻底消失在路面的纹理里。

后来有一回他路过那家咖啡馆，透过玻璃看见她坐在靠窗的位置，面前放着一杯没动过的咖啡，她正看着窗外。她大概没有看到他。他也没有停下脚步，只是在玻璃窗外那人来人往的街上，继续向前走去，走进人群里，像那杯放在茶几上凉透了的咖啡，正在慢慢恢复到室温。他穿过了那扇门，门在他身后合拢，他走出去之后，没有回头。