他小时候住在上海弄堂里，房子是那种老式的石库门。

隔音不好。隔壁炒菜的声音、楼下洗衣服的水声、对门吵架的动静，都听得一清二楚。夜里更安静，安静到楼上翻身的声音都能传下来。他睡在阁楼上，木板铺的床，翻个身就吱呀响。他不敢翻身，怕吵醒楼下的人。

那天晚上他十岁左右。半夜醒了，听见楼下传来声音。他妈妈的，闷闷的，像是在哭又不像哭，断断续续的，夹杂着什么他说不上来的动静。他趴在阁楼地板上，透过楼梯缝隙往下看，楼下灯关着，只有窗户外面透进来的路灯光，把屋里的轮廓照得模糊。他看见他爸站在床边，背对着他，他妈的轮廓在被子里蜷着，动了一下，又不动了。然后他爸走开了，他听见水龙头的声音，然后一切安静了。

他趴在地板上没有动。他想他爸是不是打她了。他爸从来不打人，但他妈的声音听起来像是在忍着什么，那种忍让他觉得比哭出来更疼。他不敢下去，怕撞见什么不该看见的东西。他把头埋进枕头里，第二天起来的时候假装什么都没听到。

后来很多年他都没有提起过那个夜晚。他爸他妈后来和和气气地过了一辈子，他爸没动过她一根手指头。但他一直记得那个声音。

直到他妈有一回跟亲戚聊天，说起他小时候体质差，半夜老是咳嗽，她一夜要起来好几次。她说那阵子她睡不好，腰疼得厉害，夜里翻个身都咬牙忍着，怕吵醒他爸。她说这话的时候语气很轻，像在说一件早就过去了的事。他正好路过客厅，脚步停了一下，想起来那年的阁楼和地板缝里漏进来的路灯光。

他穿过弄堂，走到巷口那家小店买了一瓶水，拧开喝了一口，把盖子拧回去，握在手里，站在弄堂口。那盏路灯还是以前那一盏。那年的那个晚上，他妈在楼下忍着腰疼翻身，他趴在地板上以为他爸在打她。他不知道那个声音是从身体里长出来的，是旧伤发作，是重复的、没法解释的疼。她没有地方可以喊，因为她不想让任何人听见。

后来他在夜里听见他妈妈喊出声来，他以为那是被谁打了。他没有猜错那声音里有疼，只是猜错了来源。那个声音来自一个他看不见的地方，她从来不说，他也就一直不知道。现在他知道了，那份疼是生活给的，只是她把它也接住了。夜里翻身的动静和清晨洗菜的水声一样长进了她的身体里，她没再叫过。她只是弯着腰，扶着墙，慢慢走，没有让任何人看见她停下来。

他曾经以为那个夜晚是家里唯一的秘密，后来才发现那只是一个他没来得及辨认形状的声音。它不属于任何人，也不指向任何一处能被修复的角落。但它跟了他很多年，像一个没有被问出口的问题，一直在楼道里等他重新走上去。直到有一天他从侧面听见答案，才发现它一直坐在那盏路灯底下，穿着同一件碎花衬衫，低头洗着一把青菜，菜叶在水里浮起来又沉下去，像他后来终于听懂了，却又再也没有机会重新问一次的那个问题。他站在弄堂口，路灯的光照在他脚边，像一扇没关严的门，被他自己的影子卡住了。他没有回头，但他知道那个位置还在那里。