一九五二年夏天，首尔附近一处美军战俘中转基地里，一个二十岁的美国兵坐在桌后，开口就是中国话。
对面的志愿军被俘人员愣了一下。
这不正常。
他叫巴德，英文名 James Bard。一九三二年生在河北张家口，父亲是传教士，他在北京长大，直到一九四八年才离开中国。入伍后，美军很快发现：这个年轻兵不只会修通讯，还能用一口流利中文同中国战俘说话。
于是，他被派到战俘营。
桌上放着登记表，旁边有铅笔。巴德先问伤口，再问要不要医生，随后安排食物和住处。等人缓过来，他才问姓名、籍贯、家庭、职务、部队番号和去向。
很多人答不上来。
他们不是人们想象中那种打了多年仗的老兵。到了那一年，战线已经稳定在“三八线”附近，战场上大规模运动战少了，阵地拉锯多了。巴德接触到的许多志愿军士兵，是刚补入部队不久的青年农民，也有少量读过初中、高中的学生。
他们第一次上战场。
第一次被俘。
问到部队具体位置，问到下一步要往哪里走，有人只能低着头，说不清。朝鲜山路、地名、阵地编号，对这些刚入伍不久的年轻人来说，本来就陌生。
可巴德很快发现，士兵和军官不是一种状态。
士兵平静下来后，常愿意同他说话。这个会说中国话的“洋人”，让他们少了些恐惧。有人告诉他，美军基地里能吃到肉罐头，也不用再往炮火里冲。
话说得朴素。
可另一边，军官几乎不接话。
巴德一年多里反复尝试同他们“交朋友”。他会用中文寒暄，会提起自己在张家口、北京的童年，也会把问话放慢，尽量显得不像审讯。
没用。
志愿军被俘军官只回答最基本的问题。姓名可以说，籍贯可以说，伤势可以说；再往下，部队情况、组织关系、军事信息，话就断了。
他们把嘴闭上了。
巴德后来记得很清楚：这些军官普遍受过教育，至少比普通士兵更懂局势，也更知道自己在战俘营里意味着什么。
一个被俘的人，枪没了，部队散了，周围全是敌方看守。可只要军官还在，被俘士兵中就仍有一条看不见的线。
这条线，美军也能看见。
战俘问题在一九五一年以后，已经不只是战场后方的小事。停战谈判拖住了，遣返问题成了最硬的一块石头。美方坚持所谓“自愿遣返”，中朝方面主张按照战俘应全部遣返的原则处理。
巨济岛、釜山、济州岛这些名字，很快都同战俘营连在一起。
一九五二年前后，美方在战俘营里进行“甄别”，战俘被分组、登记、询问去向。有人坚持回国，有人被迫卷入反共组织控制下的营场，有人被刺字、写血书，也有人在混乱中死伤。
纸上是“选择”。
营场里是刀、棍、口号和恐惧。
巴德所在的首尔附近基地，不像巨济岛那样庞大，更像一个中转站。志愿军战俘在这里经过初步问讯，再被送往其他营地。他接触的人数大约三百多名，军官军衔也不高，最高只是他口中的“少校”，大致相当于营级干部。
正是这个营级军官，让巴德记了一辈子。
那名军官平时话不多。问到基础情况，他答；问到更多，他停。美军看守在旁边走动，登记员低头写字，他的眼睛却常看向同营的中国士兵。
他不是一个人在沉默。
他在看人。
基地里有人愿意同美军合作。对美军来说，这是有价值的人；对坚持回国、坚持组织纪律的被俘军官来说，这意味着战俘队伍被撕开了一道口子。
裂口不能再大。
巴德回忆，在他任期快结束时，营地里出了命案：那名营级军官在另外两名志愿军士兵配合下，杀死了两名主动同美军合作的志愿军士兵。
美军基地立刻变了气氛。
看守加强，人员隔离，登记表和供述材料被送上去。巴德的上级决定，把这名志愿军军官和两名士兵送上美军军事法庭。
那一刻，巴德眼中的“硬”不再只是拒绝回答问题。
它成了战俘营里的生死冲突。
这件事当然沉重。它不是战场上端着枪冲锋，也不是阵地上拉响手榴弹。它发生在铁丝网里，发生在俘虏和俘虏之间，发生在停战谈判最僵的岁月。
可也正因为这样，它才露出另一层历史。
很多人说起志愿军战俘，只盯着后来那些去了台湾的人数，也有人只盯着归国后的曲折命运。可在战俘营内部，选择从来不是一张纸那么简单。
军官的存在，使许多普通士兵不敢轻易靠向美军。
反过来，反共组织、甄别压力、营场暴力，又让坚持回国的人承受更深的风险。
巴德不是中国方面的宣传员。他是美军士兵，是敌方营地里的看守和翻译。他并不需要替志愿军说好话。
可他留下的判断很直接：志愿军军官普遍意志坚定，很难接近，也很难说服。
这句话，比许多夸饰都重。
一九五三年七月二十七日，朝鲜停战协定签字。战俘遣返仍在继续，解释、移交、甄别、去向选择，把许多人的命运拖到了一九五四年。
巴德却在一九五三年底回到美国，随后退役。
他成了一个普通人。
多年以后，人们再提起他，常记得那个奇特身份：一个生在张家口、长在北京、后来穿上美军军装的年轻人，在朝鲜战俘营里，用中文同志愿军被俘人员说话。
桌子这边，是美国兵巴德。
桌子那边，是被俘的志愿军军官。没有枪，没有阵地，只剩姓名、籍贯、职务和一支铅笔。
他问完了。
对方不再说话。
参考资料：
刘磊：《朝鲜战争美军老兵回忆中国志愿军战俘问题》，《冷战国际史研究》第十二辑，世界知识出版社，二〇一一年冬季号。
《人民日报》一九五三年十二月八日：《关于中国人民志愿军被俘人员遣返问题相关报道》，人民日报历史版：https://cn.govopendata.com/renminribao/1953/12/8/4/
《人民日报》一九五二年五月十四日：《关于巨济岛战俘营事件相关报道》，人民日报历史版：https://cn.govopendata.com/renminribao/1952/5/14/4/
王玉强：《周恩来与朝鲜战争战俘遣返问题》，《党的文献》一九九九年第4期。
《志愿军战俘的漫漫回乡路》，中国网络电视台纪实台：https://jishi.cntv.cn/20101027/100571.shtml
本文据公开史料创作，部分场景细节为合理演绎。
热门跟贴