你见过当过红军军长，最后硬生生把自己活成历史盲区的人吗？1937年延安的深夜，一个叫何畏的男人带着警卫员悄悄出走。没打招呼没办手续，从此就从所有正式档案里彻底蒸发。他曾经手握万人大军，身经百战负伤十几次，却是红四方面军出了名的难相处，上下都对他一肚子意见。他为啥出走？最终埋骨何处？直到今天都没人能给出准话。
何畏1900年出生，老家是广东乐会，也就是现在的海南琼海。小时候跟着父亲去马来西亚讨生活，年纪轻轻就扎进革命队伍，还当上了马来亚共产党的英荷两族中区委员。这身份直接被英国殖民当局盯上，抓了之后就被驱逐出境，强行送回了中国。
回国之后他没闲着，先进厦门大学读书，1926年居然放着现成的大学生不当，转头考了黄埔军校第五期。那时候黄埔大多招年轻学生，像他这样有留洋背景，还搞过工人运动的，绝对是异类。他不仅顺利考上，还进了步科第一队，是当时少有的带着大学学历入读黄埔的学员。
1927年他从黄埔毕业，没过半年就赶上了广州起义，他就是在这场起义里正式加入中国共产党的。起义失败之后他跟着突围队伍跑到越南，还跟着当地革命党人在中越边境打法国殖民者。这份履历放当年的红军将领里真的独一份，出过洋，上过大学，还跟外国革命者并肩作战，跟大部分从农民运动出来的将领路子完全不一样。
1929年中共中央派干部进入广西工作，何畏也在这批队伍里，跟着参加了百色起义，这才算是正式踏上了武装革命的道路。后来红七军北上并入中央苏区，何畏带着小股部队在地方苦撑一阵撑不下去，1932年跑到上海找临时中央汇报情况，没多久就接到命令，被派去了红四方面军。他自己也想不到，这趟差事彻底改变了他往后的命运。
那时候红四方面军是张国焘说了算，对中央空降过来的何畏天然信任，没多久就一路提拔重用。何畏打仗确实拿得出手，川陕苏区反三路围攻反六路围攻，前前后后负伤十一次，还有人叫他“小诸葛”，说他不光能冲还懂谋划。到位不到一年，红四方面军扩编，他直接当上了红九军军长，跟王宏坤、余天云、王树声这些鄂豫皖出来的老将平起平坐，这晋升速度搁当时真没人能比。
红九军当时的班子有多硬，政委詹才芳，副军长许世友，政治部主任王新亭，后来全都是开国将领，个个都是能独当一面的狠角色。可这么硬的班子，架不住军长何畏跟大家合不来。何畏是广东人，一口粤语口音重得离谱，四方面军干部大多是鄂豫皖出来的，两边说话基本鸡同鸭讲。本来只是沟通问题，何畏偏偏认死理，觉得所有人就是故意排挤冷落他。
一点小事就能炸毛，出了错从来都是别人的锅，自己半毛钱责任不担，时间长了整个四方面军没人愿意跟他打交道。红九军作战科长周希汉，当时替不在岗的参谋长扛活，天天跟在何畏身边，刚开始根本听不懂他说话，反应慢一点就是一顿骂。后来周希汉专门摸他说话的规律，好不容易能听懂了，还是没躲过无妄之灾。
有一次敌人突然突袭，战线快速压缩，军部必须立刻转移，所有人都忙得脚不沾地。何畏转头就把火全撒在周希汉身上，质问敌人从哪来，谁组织的部队，这个责任你担得起吗。周希汉刚下达完所有部队的转移命令，起身就要去前线执行任务，何畏直接掏出手枪，对着他脚边连开五枪。子弹都打在地上，那动静给周希汉吓得记了一辈子，直到晚年写回忆录都还耿耿于怀。部队安全撤出之后，何畏还逼着周希汉认错，周希汉结结实实挨了一顿军棍。
跟红四军配合作战没完成预定目标，何畏第一时间把所有锅都甩给红四军军长王宏坤，还通过陈昌浩施压，把王宏坤劈头盖脸骂了一顿。王宏坤也不是软柿子，直接把何畏打红四军干部、搞本位主义让友军垫背自己捡便宜的事全抖了出来。何畏当着陈昌浩的面听完全程，不敢怼王宏坤，转头找了个由头，拿马鞭把红四军10师师长徐顺礼狠抽了一顿出闷气，直接把两个军的关系搞僵。
跟余天云搭档更是天天吵架，两人脾气都爆，谁也不让谁，矛盾闹到张国焘那里，张国焘偏帮自己亲信何畏，把余天云批得抬不起头。最后余天云扛不住多重打压，精神崩溃，长征过丹巴河的时候落水身亡，才25岁就没了。何畏不是四方面军粗暴风气的例外，他是把这种风气放大到极致的那个人，时间长了，真的把身边所有人都得罪光了。
后来红一四方面军会师，张国焘跟中央闹分裂拉着部队南下，何畏毫不犹豫站在张国焘这边，算是彻底站错了队。三大主力红军会师之后，何畏跟着大部队到了延安，清算张国焘错误的时候，作为张国焘最信任的亲信之一，他根本不可能置身事外。他上台做了检讨，可当时延安气氛紧绷，他自己也越来越觉得待不下去，还放话要去共产国际告状，不然就脱离共产党，之后还被秘密关押过一段时间。
被关押之后，何畏以旧伤复发需要治疗为由，申请去西安治病。这个请求经过研究，最终得到了批准，组织考虑到他过去有战功，还给了他一笔路费，叮嘱他治好病赶紧回延安。结果1937年4月的一个深夜，何畏带着自己的警卫员悄悄走出延安城，从此再也没了消息，名字直接从所有正式文件里删掉了。
直到今天，关于他的下落一共有三种说法，没有一种能得到完全确认。第一种说他离开延安之后投奔了已经叛变的张国焘，在国民党那边当了官，解放前后被处决，可具体时间死因都没明确史料。第二种说他改名换姓躲在大学里当讲师，1949年解放军渡江前夕投江自杀。第三种说他辗转回到老家广州，住进安老所当个普通老人，一直默默终老。
更耐人寻味的是，当年跟何畏打过交道的许世友、王宏坤、周希汉这些人，后来都成了开国将领，写了大量回忆录，提起何畏只说当年相处的矛盾，没人能说清他最终的下落。一个正儿八经的红军军长，愣是把自己活成了历史里的盲区。他前半生一路升级，踩中了所有革命的关键节点，愣是因为自己的脾气和选择，把路走绝了。他消失在延安深夜的夜色里，留给后世的，只有这桩解不开的谜。
参考资料：解放军报 红军军长何畏失踪之谜
热门跟贴