九十四岁的清水英男，站在哈尔滨平房区的旧址前，隔着七十九年，又回到七三一部队。
二〇二四年八月十三日，他走进侵华日军第七三一部队罪证陈列馆，指认卫兵所旧址、本部大楼旧址、部队长办公室、标本陈列室、冻伤实验室旧址。
他最后停在“谢罪与不战和平之碑”前。
老人弯下腰。
这一弯，压着的不是一两句话，而是一段他年轻时不敢说、后来又不得不说的历史。
有些侵华日军战后患上的“病”，不一定都写在医院病历里。更常见的，是沉默、逃避、噩梦、羞耻、忏悔，以及晚年突然要回到中国，把当年看见和做过的事说出来。
这才是那段侵略战争留下的另一道暗伤。
清水英男一九三〇年出生。十五岁不到，他被征入伍，派到哈尔滨的七三一部队。
那里对外挂着“防疫给水”的名义，里面干的却是细菌战、人体实验、冻伤实验。
一九四五年八月十四日，日本投降前夕，他随部队逃离中国。
他回到日本后，很多年没有公开讲。
他没有说话。
可沉默并不等于事情消失。七三一部队的旧址还在，受害者的家属还在，档案、遗址、证言也还在。
到二〇二四年，清水英男已经九十四岁。他对外说，自己决心在有生之年回到旧址，向受到伤害的中国人民表达歉意。
这不是胜利者让他低头。
是历史把他推回了原地。
更早一些，还有三谷翔。
一九九七年，三谷翔在报纸上看到日本友人松冈环征集侵华老兵证言的消息。他站了出来，参加集会，讲述南京大屠杀的历史。
那时候，许多人仍在否认。
三谷翔说，他想说出南京大屠杀的事情，是因为日本右翼保守政治人物石原慎太郎否认南京大屠杀历史真相的言论。
这句话很重。
因为很多侵华老兵战后最大的共同点，不是立刻忏悔，而是先沉默。
有人怕被追责。
有人怕家人知道。
有人把自己包装成普通父亲、普通丈夫、普通老人，吃饭、上班、过日子，像什么也没发生。
可有些记忆会自己找回来。
南京。
哈尔滨。
抚顺。
这些地名一出现，那些被封住的画面就会往外冒。
东史郎也是如此。
他曾是侵华日军士兵，留下战地日记。战后，他公开承认日军在南京犯下的罪行，并因此遭到日本右翼攻击。
他没有把日记烧掉。
那本日记，后来成了加害方证据的一部分。
这类证言最刺眼的地方在于，它不是受害者控诉，也不是旁观者记录，而是加害者自己把手举起来，说当年自己在场。
刀口翻向自己。
一九五〇年七月，中国接收由苏联移交的日本侵华战犯。抚顺、太原两地战犯管理所，后来共关押日本侵华战犯一千一百零九人。
很多人刚进去时并不认罪。
他们觉得自己是奉命行事，觉得那是战争，觉得日本失败才是最大耻辱。
可管理所让他们学习材料，组织他们看中国受害者证言，核对罪证，也给他们医疗和生活照顾。
最难改的不是身体。
是脑子里那套军国主义。
武部六藏曾是伪满洲国总务厅次长。长期照顾和教育之后，他思想发生变化，对自己的罪行表示忏悔。
一些战犯后来回到日本，成立“中国归还者联络会”，反对侵略战争，推动中日友好。
他们把自己从“皇军”的幻影里拽出来，才发现自己做过的事不是荣耀，是罪。
这一下最疼。
侵华战争对中国人民造成的是实实在在的死亡、创伤和家破人亡。南京大屠杀中，三十多万中国平民和放下武器的士兵惨遭杀害。七三一部队的细菌战和人体实验，更把医学伦理踩进泥里。
这些罪行不能被“战争创伤”四个字冲淡。
但对那些参与者来说，战后漫长岁月里，真正折磨他们的，也恰恰是他们曾经被训练成“不把别人当人”。
一旦重新意识到对方也是人，病就开始了。
有人终身写回忆录。
有人四处演讲谢罪。
有人把余生用来反战。
有人临终前还提醒后人，不要再变成战争里的“魔鬼”。
土屋芳雄就是其中一个。
他一九三一年应征入伍，一九四五年日本战败后被关押，后来在抚顺战犯管理所接受改造。一九五六年回到日本后，他参加“中国归还者联络会”，写书、作证、来华谢罪。
他不是因为年老才突然温和。
是因为他终于知道，自己年轻时那只手，曾经怎样伸向无辜的人。
这类心理创伤还会影响后人。
不是说今天日本所有社会问题都能简单推到侵华战争头上。那样说，反而把复杂历史讲轻了。
能看见的是，战败后的日本社会长期存在一套矛盾：一边把自己放在“战争受害者”的叙事里，一边又对侵略责任遮遮掩掩；一边纪念废墟和空袭，一边回避南京、七三一、强征劳工和细菌战。
孩子在这样的沉默里长大。
父辈不说，祖辈不说，教材写得轻，政客又时不时参拜供奉战犯的场所。
罪责没有被认真清算，记忆就不会自然安息。
所以，到了二十一世纪，仍有人从日本来到中国谢罪；仍有人在南京、哈尔滨、抚顺的纪念场馆前低头；仍有人把几十年前的名字、地点、罪行重新说一遍。
不是中国人不肯翻篇。
是那一页上，还压着血迹。
二〇二四年八月十三日，哈尔滨平房区，九十四岁的清水英男站在“谢罪与不战和平之碑”前。
他的背已经弯了。
碑还立着。
参考资料：
新华网：《“七三一部队”原队员清水英男指认侵华日军细菌战罪行》https://www.xinhuanet.com/20240815/44a2fc4a446a4097924157544d3e2254/c.html
人民网：《“七三一部队”原队员清水英男在“谢罪与不战和平之碑”前谢罪》https://world.people.com.cn/n1/2024/0813/c1002-40298013.html
中国共产党新闻网：《铭记历史 警示未来：让日本战犯“由鬼到人”》https://dangshi.people.com.cn/n/2015/0731/c85037-27390921.html
新华网：《〈侵华与忏悔——日本老兵证言实录〉出版》https://www.xinhuanet.com/politics/2015-09/17/c_128241170.htm
人民网：《“不向南京人民忏悔，我一生不安”》https://dangshi.people.com.cn/n1/2017/0912/c85037-29530416.html
本文据公开史料创作，部分场景细节为合理演绎。
热门跟贴